小时候，总有过天真地跟父母开玩笑，在身边的亲戚问我想不想要弟弟妹妹时，撒娇地要他们再生一个哥哥，或者姐姐的时刻。你看，小孩子都知道，会被人鼓动着拿来打趣的话题不一定是好事。二十几年过去，我仍然是没有弟弟妹妹的独生女。凡并不妨碍我作为第三代中唯一孙女，被不断要求不该跟堂兄弟争抢一个公平，直到我们长大，不再争抢。

什么是家？闭上眼，我能想到的是一间不会再搬动的住所，可以完整地把一部分自我安存的地方，并且有一扇可以上锁的门。但，什么是家乡呢？第一次交流时，人们很喜欢问“你是哪里人？”好像知道来处，就能知道一个人是如何被社会环境一点点塑形，最终长成现在的模样。

国内的家里常年有几个不扔的铁盒，是常见的月饼盒、饼干盒，因为在家里太久了，我完全不记得是什么时候吃剩下的，好像从有记忆开始，它们就已经是表面落尘，边角锈迹斑斑的样子。里面时常装着一些零零碎碎的小东西，我小学时沉迷积攒贴了神奇宝贝贴纸的圆形吸铁石，吸附在上面的回形针，散落的额度不等…