七日书｜铁盒

国内的家里常年有几个不扔的铁盒，是常见的月饼盒、饼干盒，因为在家里太久了，我完全不记得是什么时候吃剩下的，好像从有记忆开始，它们就已经是表面落尘，边角锈迹斑斑的样子。

里面时常装着一些零零碎碎的小东西，我小学时沉迷积攒贴了神奇宝贝贴纸的圆形吸铁石，吸附在上面的回形针，散落的额度不等的硬币，各式各样不知道从哪里带回来的各种颜色的水笔，还有指甲钳、镊子、剪刀等小型工具。

比较特殊的是，其中一个盒子会藏有一幅镜面有裂痕的额镜。

这些盒子看上去老旧，又显得多余，每次收拾东西，我总有想要把它们清理掉的冲动，但是一打开，又找不到给这些零散物件的归属。小东西们乍一看好像都没有什么用了，但是仔细想想，又总是觉得可能会有用得上的一天。笨拙的铁盒子在收纳这些无从安放的小东西时，就变得实用起来。

小时候，爷爷奶奶家在高高的柜子上总会藏着好几个铁盒子。这些盒子，往往也会曾是食品的包装，但又因为材料牢固可靠，扔了实在可惜，被留下来成为收纳。

扔了可惜的“铁盒”们里面，装满了扔了可惜的杂物。

我的家就像一个铁盒。它看上去丑丑的，有些地方仍然保留了当初鲜亮的包装，但是在边角处，又因为常年湿气重，被磕破磨损的地方，裸露出铁面，铁和空气中的水分发生化学反应，变成了锈。盒子里面装满了那些累赘、漫长岁月里遗留下来，扔了还会有点舍不得，甚至觉得点可惜的东西。

它不够安全，谁都能轻易打开，谁都能轻易扔掉，但是也不够糟糕。这点可惜，会很多时候让人心里反复。比如，我们要丢掉它吗？我们要再走得远一点吗？我们要把它留下来吗？我们要回到最开始的地方吗？

它实在不够漂亮，在那么多设计精美的收纳盒的当下，对比起来，还会有点拿不出手，但好像又因为经历岁月，显得过于耐用。不是真的拿不出手，是自卑感在作祟。但是又无法甘心地把它作为放置所有东西，包括我自己的空间。