七日书｜替代品

小时候，总有过天真地跟父母开玩笑，在身边的亲戚问我想不想要弟弟妹妹时，撒娇地要他们再生一个哥哥，或者姐姐的时刻。你看，小孩子都知道，会被人鼓动着拿来打趣的话题不一定是好事。

二十几年过去，我仍然是没有弟弟妹妹的独生女。

凡并不妨碍我作为第三代中唯一孙女，被不断要求不该跟堂兄弟争抢一个公平，直到我们长大，不再争抢。更确切地说，是直到一直和我争抢的人，先一步抢走了选择生死的自由。

我们一起长大。不对，准确地来说，我们曾经一起长大。我们都是独生子女，我们只差一岁，我们拥有同样的姓氏吗，我们拥有共同的爷爷奶奶。

去年在筹备拍毕设时，我在初版的稿子里写，“我们究竟是什么关系？我们差一岁，你从不喊我姐姐，我们总是互称全名。我们是姐弟吗？我们是好朋友吗？我们是朋友吗？”

每次试图用英语来翻译我们之间的关系时，我总觉得别扭。甚至于为了精准地语言叙述，采用“堂兄弟”这样的词汇，我仍然会觉得陌生。如果把我们定义为，因为独生子女政策，所以没有兄弟姐妹，不得不一起长大，所以才变得亲近的堂亲，似乎也并没有逻辑上的错误。

但是用“堂表亲”来指代，也很难讲清楚我们之间的关系。

写着写着毕设的稿子，我跟导师说，我把你看成了我的另一种人生的可能。

如果我是一个男孩子，如果我是家中的独生子，如果我的父母没有远走，如果我留在了故乡长大，如果我被“为你好”的羁绊住，如果我从来都没有走出去……那我会变成什么样的人？高考会成为我唯一离开家乡，拥有主动权的时刻。

但与此同时，我们还是会在差不多的年纪遭遇一样的至暗时刻。

只不过，我当时侥幸选择了先活下来，他选择了再向前一步。曾经儿时和我一起长大的人，在我远在他乡求学的至暗时刻，同样经历了他的至暗时刻。

另一种人生的可能，也包括了选择在最特殊的时刻，以自己的生死作为对所经历的痛苦的复仇。

我见到了你后来同父异母的弟弟妹妹。

每次和人提到他们时，我总会强调，是你的弟弟妹妹，好像我跟他们没什么关系。我偶尔也会恍惚，为什么孩子好像是随随便便就能被取代、替代的产物。哪怕竭尽全力的一场复仇，也不过是让他们觉得需要拥有更多的保险。

甚至于他们可以光面堂皇地说，是为了防止重蹈覆辙，所以他们拥有了更多的孩子。

还有谁记得你呢？

他们甚至从不反思。我几乎在他们身上看见了我们儿时的翻版。

有时候，我会觉得他们可怜。尤其是那个站在我同样位置的女孩，因为她不会再拥有我一样的机会。比我小了二十几岁，但是她甚至于都不可能得到我同等拥有过的东西的一半，因为她要和另外两个人去争夺属于同一对父母的关注。

你看，我被托举着送到那么远的地方。你有过后悔吗？在我爸爸给你办完申请手续，只需要拿到签证，你就能和我站在同一片土地上时，你是出于什么心态，和签证官说你不会英文？

我们六七岁的夏天，一起坐在你家书房，跟你妈妈学ABCD时，你想到过七八年后的你自己，是怎么样把自己一点点锁在原地吗？你有过后悔吗？你想过他们会那么轻易地拥有那么多的替代品吗？

这些问题，我永远都不会有答案。