譚蕙芸

@tamvivian

每一晚,我們守護悼念的燭光

去年11月初,科大22歲學生周梓樂於將軍澳停車場墮下後延至8日不治,自此每個月的8日,將軍澳街坊都會舉行紀念活動。這一晚是周梓樂4個月的死忌,碰上肺炎疫情,卻有多達五至六百人於傍晚到來。街坊解釋:「本來以為過了幾個月,大家會把件事丟淡,但因為有人morning call,叫醒大家,記得要來,大家就來了。

台灣青年:這一夜,我把「香港加油」穿在身上

廿六歲的JL ,還有點嬰兒肥,皮膚白晳,髮型剷得短短,笑起來眼睛瞇成一線,在蔡英文造勢晚會上,她站在台面,手舉着代表同志平權的彩虹旗,戴着旗手的性格黑手套。等到喜歡的樂隊《滅火器》出來演出,她大力搖動旗幟,整個身搖擺着,晚上九時許,蔡英文出來,她笑得更開懷。

兩個哭泣的女人

2020的第一天,我遇到兩個哭泣的女人,一個老,一個嫰,紅紅的眼睛,迷茫的眼神,無助而憤怒,那麼的一致。*** 雖然是2020的第一天,但香港人已忘記了,過去七個月,從維園走到中環的香港島之路,行了多少遍,每個街角,雨天晴天,炎夏寒冬,令人留下了鮮活的記憶。

這是一個素人的時代

香港過去半年發生的事,目睹過的人都異口同聲說:「從沒見過」,無論是那一個陣營都一致同意,很多東西根本從沒有出現在香港人的字典裡:為了政治訴求可以犧牲生計,抗爭手法如此多樣化,甚至走向衝擊性,平民大規模出來反抗。一場理大抗爭,加上區議會選舉,又加上昨日多場集會,一次又一次,我目睹香港人對擁有權力者的不信任。

用別人的十年來換回自己的十年

理大圍城十多天,千人被困,先後有人逃脫、被抓、死守。機緣巧合下,我遇到一位曾經被困理大的女生,她詳述自己逃生的經歷,十二小時內三度逃脫失敗,最後成功以游繩離開,現在回想,她深感僥倖,卻遺下滿腔內疚。她形容,千人被困,有千種心情,她只能敘述自己看到和感受到的事。

做議員應該關心生命,而不是關心磚頭

這是一場氣氛詭異的選舉,區議員一向被諷刺為「三條街的區佬」,意指由於選區太細小,區議員只關心雞毛蒜皮之事,然而這是反修例運動後第一場選舉,投票率破香港歷史裡所有紀錄,海嘯式民意衝擊下,百計泛民參選者、年輕人、素人成功當選;那邊廂,社會仍然關注被警察圍困的理工大學校園裡十計留守者,...

有燈就有人

中文大學被防暴警察攻入那個下午,引發晚上萬人空巷衝進校園支援的場面,警察於11月12日深夜撤退,校園經歷了4日3夜的動盪,山城由一間學校變成了抗爭者與警察對峙的留守陣地。中文大學地理上獨特,它位處郊外沙田,佔地過百公頃,相等於二百五十個足球場那麼大,面向海靠向山,地勢險要,與世隔...

當香港中文大學的校長也吃了催淚彈

寫這篇文章的時候, 我身在中文大學的辦公室, 11月12日從早到晚我也待在校園,下午因拍攝警察衝入校園拘捕學生, 被警方射了一臉胡椒噴霧; 晚上警方最後驅散時, 使用了水炮車, 我和旁邊的記者以及學生由頭到腳,都沾濕了帶有催淚化學成分的水, 整個身體的皮膚灼熱得像火燒一樣, 需要立即脫去衣物清洗。

作為一個老師,目睹防暴警察攻入大學校園

(成文於11月11日) 昨晚還跟記者朋友們討論,今天網民的「三罷」會搞得如何?有人把今天稱為「黎明行動」,意思是晨早就要堵路,讓大家被逼罷工,記者還說,有沒有人參加呢?怎知,晨早七時,看手機得悉香港警察在鬧市開了三槍,把一名青年的肝和腎射傷後,整個社會又沸騰起來,我擠了一個小時交...

安息吧!天國不用抗爭

反修例運動至今5個月,終於出現了第一位直接在衝突現場受傷而離世的年輕人。香港科技大學22歲男學生周梓樂,上周一凌晨在將軍澳一棟多層停車場內被發現墮下嚴重受傷,搶救4日後於今天(11月8日)早上不治。他受傷原因不明,期間附近有示威者與警方對峙,警方亦曾在當晚進出該停車場,在附近亦施...

重慶大廈的最美麗一刻

香港尖沙嘴有一楝大廈叫「重慶大廈」,王家衛電影《重慶森林》把這裡拍攝成罪案溫牀,中文大學的人類學家麥高登寫了一本巨著《世界中心的貧民窟:重慶大廈》談的是在一個細小的樓宇中,住了多種族的人士,經營各種生意。但本地人路經這裡,除了入去大堂光顧兌換店,或上樓吃咖喱,未必了解這地方。

這場運動,我只寫自己親眼見到的事

此文為 Matters《我們在島嶼寫作》系列沙龍,第一期「為自由所承受的代價,意義何在?」之演講內容。每個記者要反思,在一個這樣移動性大,危險的場景中,自己要想方法去收集和記錄。我最初和後期的方法是有差異的,覺得最重要是先保住安全,再去記錄。

尖沙嘴始末

昨日下午,示威者和警察在深水埗對峙,後來示威者商討後,約六時有人提出,轉場到尖沙嘴.至黃昏七時,尖沙嘴柏麗大道,聚集約五百名示威者. 尖沙嘴警署外,示威者以回收筒、水馬築起防線,有人用鐳射光線射向警署.警察最少在兩處向街外發射催淚彈及開槍,第一處是從天台上由高位向低處的街外射,第...

元朗人的無聲吶喊

2019.07.23 我住九龍西,經常以西鐵出入.以前坐西鐵往有線新聞上班,近年坐西鐵到元朗有機農場耕田,也有替新界西的朱凱廸做過義工.前晚西鐵元朗站出事,有同業記者受傷,自己在金鐘吃催淚彈,心裡也有點後悔,為何自己不身在元朗. 事發十二小時後,我坐西鐵入元朗,車廂內人潮明顯疏落...

沒有示威者在場的拘捕

2019.08.10 今天晚上八時許,尖沙嘴警署外,防暴警察沿彌敦道向海濱方向推進.示威者防線遠得肉眼幾近看不見,除了有人向警察射雷射光,沒有投擲雜物,亦只有輕型路障,例如放置在路中心的垃圾埇.警察推進時,一度踢路中心的垃圾埇,把煙灰瀉得一地上. 示威者走進加連威老道離開,之後相...

巴士.鐵路.私家車

2019.07.24 今日香港交通樞鈕金鐘地鐵站,示威者在繁忙上班時間阻礙列車開出,不少市民上班延誤.這種「不合作運動」在香港以往甚罕見,有遲到上班的市民表現不滿,但支持聲音仍然不少. 香港人憤怒到一個甚麼地步?隨着上周日晚西鐵元朗站無差別襲擊更多資訊流出,憤慨有增無減. 在事發...

熱血空中服務員

2019.07.26 Gel甲,假眼睫毛,閃粉眼影,理得整齊的髮髻,黑色絲袜,配上圓頭粗跟的高跟鞋.黑色的手拉行李喼上掛上可愛的狗公仔吊飾,拉鍊上掛上「Crew Only」字樣.戴了口罩的女孩們,幾個人一組安靜地盤膝坐在香港國際機場大堂.她們說:「在這裡上班這麼久,總是來去怱怱,...

幼稚園旁的子彈殼

2019.07.28 在現場,心反而安.媒體重複播放衝突畫面,濃縮、震撼、官能刺激.在現場,能夠全方位觀察感受,昨日的元朗,張馳之中切換,有一種節奏. 下午三時,烈日當空,朗屏站水洩不通,面面相覷,大家都準備來參與香港近年一場最大型的「非法集會」.西鐵車廂中,女孩說帶了行山杖,男...

大光燈之外

2019.08.08 做了二十年記者,今次到訪不同衝突現場,抱着是實習生的心態. 經驗的用處是甚麼?美國紐約時報Sonny Kleinfield是新聞老兵,遇上九一一,用情緒化的文字寫了當天紐約市人民的驚恐.他解釋,看過各種的災難,可以判斷,事件是如何的「異常」. 「若在報導裡把...

把他吃掉吧

2019.07.29 昨晚西上環之戰,警察和示威者對峙駁火足有4個半小時,從高速公路打至橫巷窄街,從天橋射擊演變成搶奪高位互相突襲,從大抓捕到運用火種作為武器.催淚彈從警方的槍枝四方八面射出來,有一刻記者也感到麻木,只能調整心態,「讓子彈飛」. 戰線在香港島西邊開打,長達1.5公...