亞馬多的狂歡 · 巴西巡禮2022（之十）

15 de Junho, quarta-feira, Salvador, Bahia

6.15，星期三，巴伊亞州薩爾瓦多

自前天晚上開始，愈發海風勁吹，浪濤洶湧，礁石環抱的淺灘被海水沒過，不見了。 結果在巴西這些天，我始終沒有一次下海游泳，甚至蹚水都沒蹚過。

上午先踏訪若熱·亞馬多（1912—2001）及其攝影家妻子的故居博物館。 這是昨天司機萬迭爾極力推薦的景點之一，位於紅河區Rio Vermelho。 由於卡耶塔諾的巴伊亞家宅也在這一帶，我便試探地問網約車司機：你曉不曉得他家位址呀？ 他連聲說não sei, não sei. 語氣非常禮貌懇切。追星一至於此，我倒有點難為情。

我搞錯了定位，車子把我們放在有亞馬多夫婦銅像的濱海廣場上，得問路步行上到山腰。 也好，有機會踱步欣賞沿路街景。

亞馬多小說我讀得不多，長篇沒有一本看完的，只看了幾部改編電影，全都精彩。 他原著充滿戲劇性，本來就適合銀幕。 長篇名著《弗洛爾太太和她的兩個丈夫》Dona Flor e seus dois maridos，我看的也是七〇年代那個電影版，屬巴西經典，影像已修復。 巴西電影對男女肉體自然美的呈現總是教人舒服。 亞馬多在巴伊亞土生土長，社會閱歷豐富，是個逐夢的人，共產黨員，一度深刻地參預政治，多次入獄，左翼的感受方式始終貫穿他的創作，部分作品曾長年遭禁。 難得他毫無教條主義思想，所以其作品即使在冷戰年代也能同時在東西方受到喜愛。 北大葡語系樊星老師評價：「沒有人比他更懂得如何展示巴西人的集體意識。」 乾脆就從樊星的專著《發明巴西》中摘引《弗洛爾太太》小說的一個片段吧：故事開頭，弗洛爾的丈夫、浪子瓦迪尼奧（Vadinho是他的綽號，源自流浪一詞vadiar）在狂歡節上反串女裝，忘情地跳著桑巴之際突然倒地而歿。 後來他的魂魄回來找到了已再嫁的弗洛爾，開始撩撥她。 在故事高潮的一場混戰中，「全城的處女都脫光了衣服，在道路與廣場上獻身。 接著便誕生了成千上萬個孩子。 他們都長得一模一樣，因為他們都是瓦迪尼奧的兒子，都是離經叛道的左撇子。 海上漂浮著房屋與閣樓、巴拉燈塔與烏尼昂庭院。 海上堡壘移動到了耶穌聖殿，魚類在花園裡發芽，星星在樹上成熟。 在帶有黃色印記的赤紅天空上，廣場的鐘指向了震驚的時刻。」

這浸透著狂歡精神而又極度超現實的一幕，我看的電影版中完全沒有。 （按：巴拉燈塔Farol da Barra，就是咱民宿附近那個。 ）

故居博物館令人流連不已。 小說中弗洛爾太太開辦廚藝學校，館內則有整個的廚房陳設和巴伊亞名菜、各種食材的模型展示。 亞馬多本人大概很會做菜吧！也說不定只是會吃。 老照片中他常穿色彩鮮豔的花襯衫，這兒果然也有他的衣櫥。 作為巴伊亞人，卡耶塔諾對年長卅歲、寫盡巴伊亞風物的若熱·亞馬多必有深情。 而在亞馬多晚年的小說里，卡耶塔諾的人和歌也都出現過。

“Noites do norte”演唱會DVD附錄有卡耶塔諾為了致敬亞馬多而返場加唱的一首歌。 那天是2001年8月7日，卡耶塔諾59歲生日，亞馬多去世的消息剛剛傳到他進來休息的演出後台。 他哭了一會兒，哭過便返回臺上。 他對觀眾說：人的生命並非其死亡，亞馬多的一生多麼豐盛，我要謳歌這豐盛。 隨著樂手拍起的鼓點，歌者在清簡伴奏中演繹了他多年前為亞馬多作品而寫的《民眾的奇跡》（Milagres do povo），全場應和。 　

從故居下來，我和蕤進郵局寄明信片。 除了給親人朋友的卡片之外，另有一張寄往義大利，收件者是唱片店老闆喬萬尼，他在eBay上把Todo Caetano絕版全集漂洋過海地賣了給我。 那中年的郵局職員一邊給我們蓋郵戳，一邊漫不經心地開始唱 “Queixa”（怨言）——還是卡耶塔諾！ 那是他在夫妻情變年頭寫給妻子Dedé的歌。 我從未聽過另一個人、另一首歌把這題材處理得這樣溫柔敦厚，又唱得這樣輕快甜美。

叫車去下一站老村劇場Teatro Vila Velha 。 Uber駛上一段大轉彎的山路，目的地便到了。 眼前的老建築標明是軍警總部，我本能地往山下走，結果繞了一大圈冤枉路才發現老村劇場的入口就設在軍警總部院內，兩者隔個花園，遙遙相對。

卡耶塔諾六〇年代中期初登舞臺，當時常常在老村劇場和其他青年歌手一同演出（他是巴伊亞聯邦大學肄業生）。 當下沒有演出，劇場進不去，但我感到不枉此行。 “Caetano in Bahia”電視片有歌手重遊此地的鏡頭，終於可以在他憑欄處望海了。

離開劇場的院子，在大門口有點磨蹭。 這時有個路人走到我們面前，用英語問：「你們是日本人？ 中國人？」看來他是不知哪個英語國家的僑民，順手就把褲子拉下一截，露出腰間歪歪扭扭似是自行刺青的兩個漢字「上帝」。 我心中暗笑，只好若有若無地誇了誇。 他豎起拇指，然後滿意地走了。

照我的安排，大家開始步行去地圖顯示走路要20分鐘的Elevador Lacerda拉塞達電梯。 有一段路線選得不好，實地走著，發現只能緊貼並無人行道的大路邊緣前進，同方向的汽車摩托車風馳電掣，我直擔心會發生飛車搶奪。但錯有錯著，這路線給我們提供了一個從「低城」欣賞建築的完美視角，帶有別樣的景致，比如雨後的水窪里倒映著的老房子和拉塞達電梯。

乘電梯抵達「高城」Pelourinho，一上來我就被纏住。 此人用英語借著六月節邦芬主Senhor do Bomfim的名義祝福我，我道謝，他立即拉起我的手腕，迅速用彩帶繞著手腕打了三個繩結，一邊叫我許三個願。 不知在怎樣一種天真的心境中（也許仍然以為他是旅遊局的雇員），我依言默默許完了三個願望。 這時他開始推銷粗陋的首飾，仿彿說成是先送我一份我最喜歡的，再買他一點什麼支援下，no pressure, my friend. 我的英語當然比葡語雄辯太多：Well, you said you're doing it out of friendship, but now you ARE putting a lot of pressure on me! 那邊K也遇上如法兜售的小販，虧得對方口拙手笨讓他很快脫身，得以過來預備幫我解圍。 這小販見勢無望，自找台階回到「大家朋友」的基調上，總算中止了一番荒唐的促銷。

路上有一家Tropicália（我譯「熱帶嘉利亞」）霜淇淋，店名襲用自1967年卡耶塔諾和一眾夥伴掀起的著名音樂運動。 老闆是義大利人。 蕤要請我們吃，結帳時侍應生卻說小費要給現金。 蕤向我們笑道，這規矩也是地地道道義大利的。

三個繩結的彩帶繼續戴著說不定會引來無休無止的兜售。 於是費了好一番工夫解開它扔掉。 如果我迷信，這樣做恐怕是瀆神之舉。 無論是否觸怒了誰，稍後在聖保羅我確實遇上了麻煩。

Casa do Carnaval da Bahia巴伊亞狂歡節博物館今日免費。 進得館內，各頻道裡迴圈播放不同的節目，有歌星和名人歷年在花車上巡遊的珍貴片斷，當然不會缺少我的卡耶塔諾。 我遇見他頭像的燈牌，終於有機會跟「本尊」合了影。 昨天遊覽聖阿馬魯，那兒本來有他形象的牆畫，我身臨小鎮來去匆匆，已完美錯過。

講解員雖然只說葡語，當他介紹巴伊亞特色樂器，教我們練習最基本的巴伊亞敲擊節奏的時候，一切皆可會意。他拍打出一段節奏讓每個人模仿，我向來對自己的身體協調性毫無信心，偶爾擁舞也總怕踩到對方的腳，因此笑稱：Não tenho ritmo. 我沒有節奏感。 然後試著拍打了一下。 他鼓勵道：Tem！ 有嘛！

博物館天臺上有無敵的海灣全景。面對那同一片景色，我不再像三天前夜遊時的感受那樣，產生如見「迷城之荒」的震恐了。夕陽把低城映照得如此柔和，如此美麗。

回到那天遇見店員羅伯托的樂器店，他不在，但我想買的國旗果然已備好。 蕤選了一面坦布林鈴鼓（tamborim）和幾件影音產品，兩人一塊結帳，總價R$68，我說：65吧！ 當班黑人女店員笑著說不行，就68。我只有四張20的鈔票，她沒零錢找，便拿著80塊出去兌換。 回來找給我15塊，似乎遺忘了原有的立場。 我不放心，用硬幣湊夠三塊錢放在櫃檯上，她詫歎道：para mim？ 給我的？ 果真是她帳目馬虎一至於此。

今天最後一個節目是觀看Balé Folclórico da Bahia 巴伊亞民俗舞團的表演，晚七點開始，演一個小時。 連日睡覺太少，加之演出前半段長長的催眠性的頌唱，我打了兩次小盹，暴殄天物。 其中有一節男舞者腰間披掛性感的襠布。 過後我和蕤都說，那塊以黃色綠色為主的襠布似乎有意模仿著巴西國旗的配色呢！所見略同，大有欣然之感。