公共洗衣房

疊衣服常有意外收穫：
陌生人的T恤、金髮褐髮、短襪，
甚至冷不防被手裏的胸罩嚇一跳——
誰叫我是同性戀男子。
美國公寓甚少配備獨立洗衣機
（烤箱幾乎必有），
大多是全棟共用洗衣房（含烘乾機），
美國人嘛大大咧咧——
連球鞋也會塞進去一洗了之。
（最可能是附近州立大學來此租房的學生所為。）
某次一條疑似做了抹布的毛巾，
絲絲縷縷洞洞，落了我倆衣物一身的毛。
別的我都歸還回去不管物主miss它們與否。
那造孽毛巾被果斷扔掉。

洗衣房位於我們的地下層
（電梯按鈕B代表basement
但一次有人問我是否要下去"bottom"），
從早晨八點一直運轉到深夜，
潮起潮落，
有時人聲鼎沸
有時冷冷清清：
當然是非週末上班時辰
容易發現空餘機器。
但是禮拜五禮拜六晚上派對時光這兒也清閒得很，
禮拜天夜裏永遠有人在轟隆隆聲中排隊洗衣，
週末苦短，
誰都是最後一分鐘先生。

這兒是個微微可愛的地方：
過路人種族各異收入參差性情懸殊氣味有別，
然而都還在乎清潔自己，
沒有臭烘烘的流浪者
（長久不洗澡的氣味與大麻並列是一種舊金山街頭味）。
這兒是個較普通的人類集散地。

有人在假大理石檯面上疊好全部衣物才登樓，
也許他們家人口眾多空間逼仄，
也許他是在享受一點難得的清靜（避開嘮叨的老妻？），
也許還有無數個也許。
等待時閒聊的閒聊（我永遠是巴別塔中偷聽隔壁的居民）、
聽歌的聽歌，更多的人刷手機，
有飲料機，有小書架，上面通常坐著些我不要看的書報，
偶爾喜見一冊《紐約客》不知是哪位房客捎來，
當即被我搜刮而去。

甚想遇見那本雜誌的舊主人。