從前，我開了一間出版社……

自從六年前在香港創立自己的出版社「毫末書社」，朋友的反應常各走極端。一種是愛錫型：嘩你好棒呀又出一本！我要買，要支持！另一種是批判型：吓，宣傳搬運寄書一腳踢，但連一份全職薪水也賺不回來？這樣做下去也太任性吧？當然批判也是愛，但我行我素慣了的我通常無視後者的質疑，依舊氣勢如虹地構思新的出版和寫作計劃，不過偶爾也會陷入不安感之中。究竟是為了什麼？讀者都跑哪裡去了？下個出版計劃能收支平衡嗎？……

寫作與出版是早已認定的人生方向，但和六年前相比，現在無論政治環境、人們閱讀方塊字的耐性、全面依賴手機網絡對閱讀專注力的毁壞程度等，都飛速地惡化。更不用說ChatGPT將如何改變新一代對「純人類寫作」的看法。最近開動引擎籌劃下一本書，卻腦袋淤塞、進展緩慢，難免又懷疑人生。腌悶之際，在二手書肆購得一冊石橋毅史的《書店不死》（2013年時報出版）。讀著一篇篇對書業充滿熱誠的日本人的「書店奮鬥記」，赫然記起，初開出版社時曾經沉浸在多大的幸福滿足感中！於是我再一次確認文字就是我的安身立命之所。 

《書店不死》不是那種客客氣氣只說門面話，或旅遊打卡指南的採訪文集，它是一本不斷圍繞「書店存在的理由」這個問題，和業者進行反覆討論和思辨的訪談集。用了兩天時間仔細地讀，期間腦海意念翻騰，好像一下想通很多事情。真高興讀到如此「炸腦」的好書。雖然日文原著面世超過十年，裡面探討的卻是歷久彌新、「passion如何和reality磨合」的大哉問。

書中第一個出場的人物原田真弓，我特別喜歡。在書店業工作了十六年的她某天突然辭職，於東京開了一間五坪小書店「日暮文庫」。作者問她開店的動力是什麼？「想想一個在書店工作了十年二十年的人，卻沒有一間屬於自己的小店，這樣的人生不是很沒趣嗎？如果這個很想開書店的人能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間，你不覺得挺有意思嗎？」豪言壯語，如醍醐灌頂。像我這樣一個書癡，若沒有一間屬於自己的出版社，做人不是很沒趣嗎？書的尾聲提到「日暮文庫」開業一年仍在摸索方向。十多年後的今天，不知又是什麼光景？上網查找，發現日暮文庫（ヒグラシ文庫：www.higurasibooks.com）似乎仍健在，希望原田小姐繼續在夢想大道上愉快奔馳。

讀《書店不死》的一大衝擊，是發現日本書店店員乃「職人魂」的體現。原田真弓未開店前就是一位「教主級店員」：不但能自行打造暢銷書、發掘無聞作者，甚至可向出版社建議新書提案。然而隨著經濟衰退和產業結構改變，店員難再自由發揮小宇宙，常得聽命於總店，原田亦因此走上自行創業的路。

書中訪問的另一位「教主級店員」伊藤清彥更厲害，全盛時期幾乎書不離手：「專注力最強的時期，一個月大概看九十本書吧！譬如上晚班時，就利用早上三點半起床到出門上班的這段時間，連續看完三本書……就像魚店老闆必須知道每條魚吃起來的口感，還有怎樣料理才會美味的方法，道理是一樣的。」我的天，店員之所以擁有發掘暢銷書的感敏度，原來是由數以千萬小時閱讀經驗冶鍊而成！那絕對是閱讀的黃金時代。無論流行小說或高端文學、食譜集或學術書，店員都以職人魂去擁抱它，仔細考慮讀者動線、地方特色和書本間的連繫，來擺設店面和書籍……能泡在這樣精心布置的書店（不論小店或連鎖店）的日本人，是何其幸福。回看香港，連鎖店選書乏味人所共知，小店則因種種條件所限，不太可能培育出閱讀經驗深厚、能發掘出被埋沒好書的「教主級」創意店員。但我期待有這樣的一天。

這幾年做出版，常慨嘆香港市場太小，做起事來縛手縛腳。譬如一般受到讀者關注（但未至於爆紅）的新書頂多賣六百至一千本，為免苦幹一場後還要賠本，像「毫末」一類小型出版社只能盡量減省製作成本：書封不敢額外做特效、用紙不敢太奢華、排版不外判索性自學InDesign、多發掘無版權的public domain圖像……不過讀完《書店不死》後，我突感釋然。小不一定是壞事。

《書店不死》以公路電影般的調子，記錄那些不甘被巨大「系統」吞噬的資深店員故事。為了說明何謂「系統」，書中有頗多篇幅講述日本書業的物流模式。日本書業是這樣運作的：一間書店若想進貨，江湖規矩是通過「經銷商」取貨。這是因為市場規模大，連鎖書店不可能和眾多出版社逐一連繫取貨，所以經銷商便擔當著「批發商」的中介角色。台灣書業應該也是以這種「生產端(出版社)-經銷商-零售端(書店)」的現代化分工運作。

但這模式的缺點是經銷商容易權力過大，甚至插手書店的銷售政策。書中舉的例子是某經銷商會通過POS系統獲取各書店的存庫與銷售數據，並分享給所有書店客戶，導致個別書店店員所發掘的書很快被其他書店「抄襲」，使得全國書店選書漸趨千篇一律。此外，書店繞過經銷商，直接向出版社取貨也是絕無僅有的事。譬如第八章提到大阪『書點心』店主有本事直接向出版社進書，作者寫道：「很好奇這些出版社為何會回應她的要求？原來她直接打電話找負責這本書的編輯，表達自己對書的熱情，誠懇請託對方協助。」

「經銷商必然存在」對日本或台灣人是理所當然、不需思考的fact，但這fact卻把只懂香港獨立出版流程的我衝擊得目瞪口呆。經銷商的龐大身影竟可凌駕書店？雖然香港也有「聯合物流」（中資背景經銷商）這樣的龐然大物，但除了三中商（中資背景書店）和誠品之外，慶幸小島上還有很多活躍的獨立小店。這些個體戶，仍採取相對簡單和人性化的物流方式運作，所以我的出版社由第二本書開始便沒找過經銷商（在香港稱為發行商），而是用最直接的土法賣書：直接發電郵給獨立書店，請他們告知入書數量，再由我安排送貨。

你或會說，這是前現代的手工作業模式。以前我也常懷疑這做法太粗糙原始，而且令毫末的書很難在香港誠品上架或打入台灣市場。但《書店不死》令我找到新視角看事情。香港市場小，但正因其小，書業才得以保存靈活性呀。假如香港的小型出版社也必得拜托經銷商才能出貨，可賺的利潤就更少，以至於無了！（當然以上是就超小型出版社而言，出版品繁多的中型公司，找發行商代勞還是比較適合。）所以毫末其實是靠著上述港式書業的靈活性，才能自由獨立地生存至今，不用賠本，甚至還賺到一點工資。而且直接和書店溝通，比起經中介發貨更能即時掌握銷情和市面氣氛，而且跟書店也像朋友般友好，這些都是小市場引伸的好處。

寄售點不多、主流連鎖店不上架、慢吞吞一年才推出一兩本書……這些都是毫末的「缺點」，但何嘗不是「特色」？與其緊跟成熟市場的做法，不如另覓適合個性的路徑，可能有意想不到的效果。最近我便常想：獨立出版的難度之一在於訊息流布不暢，如何令有興趣進貨的書店，第一時間得知所有非主流新書的出版訊息？一邊讀著《書店不死》，腦袋一邊冒出一個瘋狂念頭：科技已進步若此，何不以科技輔助發行？譬如，能否找ChatGPT幫手，製作一個「書店下單」手機app？安裝了app的獨立書店，每月會收到全港小型出版社的新書訊息，想訂貨時，只需開app下單，就像用FoodPanda或Deliveroo買外賣晚餐般簡單。這不是挺方便又能造福全港小型出版社嗎？而且維護此app的費用，應該比付經銷商的佣金為低。（誰若想落實以上瘋狂念頭，歡迎電郵討論謝謝！）

是的，紙本書的未來絕不光明璀璨，但誰叫我就是喜歡書？能夠用心構思和出版一本本有重量、厚度和書香的紙本書，看著它們成為書店風景一部分，這就是我最想過的人生，雖然未解決的問題天天都多，但沒有什麼比銘記初心、長存初心更重要。