一个男人一生中的24小时｜无业游民日记

背景

临近2021年元旦，离春节还有四十多天，母亲开始准备年货，她打电话给我，嘱咐我带上妻子和女儿，去枣阳玩几天，然后带一些年货回襄阳，她也趁机给孙女做点好吃的。

枣阳是襄阳下面的县级市，我的父母和弟弟在那里定居，父母住在弟弟家里。父亲在枣阳做了三十多年渔网生意，1980年代初期，父亲三十岁，他一个人离开故乡天门，到外地经商，贩卖手工编织的渔网，他去过不同的城市，后来扎根枣阳。1995年，弟弟初中辍学，他追随父亲的脚步去了枣阳，在渔网店当学徒。1997年9月，我去武汉上大学， 一直在老家务农的母亲随即离开天门，去枣阳和父亲、弟弟团聚。大学第一个寒假，枣阳变成我回家的目的地，它逐渐成为我的第二故乡。农历1997年除夕前几天，我们一家四口从枣阳回天门过年，那是我们在故乡过的最后一个年，那时父母45岁，我19岁，弟弟16岁。

大学毕业后，我找不到合适的工作，频繁跳槽，丧家犬一般四处逃亡，父亲拿我没有办法，他劝我：“什么工作都一样，只要踏踏实实地跟着老板干，时间久了，最后总有回报，跑去跑来，总得找个地方定下来。”

毕业二十年，我换了几十份工作，还是定不下来。

2020年12月31日

我带着老婆和女儿从襄阳回枣阳，我们下午两点四十五分出门，走到附近的公交车站，等候开往高铁站的 G01 路公交，足足等了二十分钟。我买了下午四点零七分的火车票，公交车三点五十二分抵达高铁站，一下公交我就抱着三岁的女儿往进站口狂奔，老婆跟在我后面跑。检票、安检完毕，在候车大厅乘坐电梯上楼时离开车只剩五分钟，闸机正在关闭。我想完了，只能改签下一趟车，又猛然在大屏幕上看到我们的火车晚点二十分钟，谢天谢地，我们逃过一劫。

从襄阳到枣阳乘坐高铁只需十五分钟，抵达后，我们首先去了我弟弟的渔具店，他不在店里，和一帮朋友钓鱼去了，弟妹在看店，寒暄几句后，我们离开渔具店前往弟弟家。

又吃到母亲做的饭菜，我越来越意识到这是多么奢侈的幸福。晚饭后我出门散步，前往河对岸的万象城，枣阳最热闹的商业区。满街都是年轻的面孔，我一个四十多岁的中年男人，独自在街上游荡，其实蛮诡异。新年将至，这些看上去未满二十岁的年轻人都很兴奋，他们三五成群结伴跨年。我没地方去，也没人可以约，我随身携带了 Kindle，想找个地方坐下来阅读，肯德基是我的首选目标，可惜那里人满为患，楼上楼下都没有座位。

我失望地走出肯德基，去了万象城负一楼的“全多友”超市。出门之前母亲塞给我30块钱，让我买一个暖水宝，给我女儿用。我找到卖暖水宝的货架，挑了半天，买了一款70块的，超出母亲的预算好几倍。

跨年夜我失眠了，每到一个新的地方过夜，睡眠环境改变，我注定失眠。

2021年1月1日，中午

母亲准备了丰盛的午餐。我陪父亲喝白酒，一位亲戚送的十五年白云边，超市售价158元/瓶，父亲平时喝的白酒很便宜，一般不超过20元/瓶。最近几年，父亲的渔网生意陷入困境，从天而降的一纸“禁渔令”更是差点砸死了他的生意，他有一批货积压在仓库里，离“解禁”遥遥无期。父亲说他去年的利润仅够生活费—包括买酒，作为刚需的白酒，绝对不能太贵，他一天喝两次酒，两天喝一瓶，“100多一瓶的酒，要多有钱/权才可以天天喝？”

父亲快七十岁了，没有退休金，他是农村户口，每月的养老金可忽略不计，他指望渔网生意来养老。父亲的渔网店曾位于闹市区的光武市场，他在那里呆了30年，直到几年前市场拆迁。他在附近一个巷子里找到新的商铺，不临街，租金相对便宜，只是生意愈发冷清。

父亲安慰自己：“反正我也该‘退休’了，像我这样的年纪，很多人都在玩，这个生意不累，我不图挣多少钱，混混日子，混口饭吃就行。”十几年前，父亲曾计划“退休”，他说等到他六十岁，最迟六十五岁，就把生意交给我弟弟，自己退居二线。

可是对于我父亲这样的个体小商贩，有何退休可言？“存一笔钱作为养老金”更像是他的幻觉。父亲的生意总是停留在温饱阶段，在同行中间，父亲的商铺面积最小，他几十年如一日坚守在空间局促的渔网店里，不敢冒险扩大规模，寻求改变。

我和父亲缺乏交流，通常他只在酒喝得足够多时才开口说话，和我谈心。我们谁也不主动给对方打电话，一年到头，我们通话的次数停留在个位数。父亲已经不怎么提“退休”两个字，看上去他要抱着渔网生意不放，如果身体允许，他会一直做到八十岁。

若非家族传承，如今的年轻人不会把卖渔网作为职业选择，父亲自己都说年轻人“没有本事”才卖渔网，等父亲那一辈的从业人员隐退，渔网生意或将消失。大约十年前，弟弟离开父亲单飞，开了自己的渔具用品店，主要顾客是城里的钓鱼爱好者，他们的生意完全不同，父亲的顾客一般是“进城赶集”的乡下人，城里人不买渔网。

这世上本没有路，枣阳本没有光武市场。1980年代早期，“个体户”在官方叙事里成为时髦的新词，农民开始涌入城市经商，父亲应该属于最早的那批个体户。他曾挑着沉重的担子，在枣阳的乡下走村串户，叫卖自己亲手编织的渔网，天黑之前返城，住市中心的廉价旅馆。后来，父亲和他的同行们开始在城郊的南园村扎堆，在村头一块空地上摆摊设点，拉开绳子挂起渔网，逐渐形成县城有影响力的渔网集市，其他行业的商贩也陆续加入，我猜光武市场就是这样诞生的。

2021年1月1日，下午

天气很冷，一场多年不遇的寒流正在逼近。我闲着没事，决定去万象城肯德基阅读，蹭它的暖气。我失业好几年，没有再找工作，全靠存款度日，消费压缩至极限。没有一技之长的中年男人活得很艰难，在襄阳，我有过几次因为求职而自取其辱的经历，就索性放弃找工作。我目前的主业是阅读，它是我每天最重要和迫切的事，我必须在存款耗尽之前读得足够多，然后看看发生什么，即便什么也没发生，最后饿死，至少做了自己喜欢的事，少一些遗憾。

我的肯德基“大神卡”已经到期，没有再续费，不能享受大杯咖啡十元的优惠，我不可能花二十块买肯德基的咖啡，太贵了，而且这个价位我有更好的选择，比如本地知名的“闲叙”咖啡。当然，对于无业游民，十元的咖啡其实也是天价，我早该和肯德基撕破脸皮，亮明“我不会买你们的东西，要么赶我走，要么我一直呆在这里”的立场。我见过很多人这么干，他们频频光顾肯德基，长时间占据一个座位，不花一分钱消费。最让我佩服的是，他们看上去没有“应该消费”的压力，任餐厅员工警觉的目光扫来扫去，他们岿然不动。

说到撕破脸皮，一个极端的例子是张俊杰，我在襄阳春园路肯德基认识的流浪汉。他晚上露宿街头，天亮以后到肯德基继续睡觉，醒了就坐着发呆，瞅准机会捡客人剩下的食物吃。他经常坐在餐厅门口长条桌旁的高凳子上，俯视整个餐厅，有客人起身离开时，他会第一时间赶过去，避免餐盘被服务员收走。肯德基员工警觉的目光让我如坐针毡，对张俊杰来说却不在话下，准确地说，没有人比他的目光更警觉，他也敢于和任何直视自己的目光硬碰硬，直到对方转移视线。我请张俊杰喝过一次咖啡，我们有过几次交谈，他思路清晰，反应灵敏，身体看上去也无异常，他才35岁，完全具备正常的劳动能力，可是他选择彻底“躺平”，我很佩服他的勇气。

枣阳的肯德基去年夏天经过重新装修，升级为“K Coffee”餐厅，布局更合理，空间利用更充分。我上了二楼，在靠近楼梯口的长条桌找到一个座位，捧起 Kindle 阅读。元旦小长假第一天，肯德基从早到晚都是高峰，下午三点的餐厅嘈杂而拥挤，人们吃东西，喝饮料，聊天，看手机。我不吃不喝，一个人坐着阅读，一动不动，表情严肃专注，是不是有些奇怪？是不是像个怪物？可谁会注意我？好吧，我没有消费咖啡，蹭了这里的暖气，可我衣冠整洁，竭力伪装成正常人，看不出哪里不对劲，只有我的同类才能识破我，怪物才能识别怪物。

肯德基真不适合阅读，或者是我太累，昨晚我没怎么睡，读着读着我就困了，充足的暖气让人犯困，该死，我真的困了，阅读器成了催眠的神器，我的眼皮开始打架。我再也读不下去，就合上 Kindle，用手撑住额头，闭着眼睛休息，差点睡着。

2021年1月1日，晚上

晚饭后和父亲散步，县城的基础设施明显升级了，河边新修了绿道，马路两边的人行道更适合散步，代价是房价翻了几番。散完步父亲先回家，我继续游荡，天很冷，我没地方去，又闯进肯德基。

晚上九点，餐厅的高峰时段终于结束，空位很多，我挑了一个红色沙发座椅，没有点餐，打开 Kindle 阅读。忽然觉得渴，非常渴，咬着牙买了12元一杯的“萌泡泡牛奶”—也为蹭到的暖气买单，我还没有从严重失眠中恢复，不敢喝咖啡。

晚上十点半，肯德基还有半小时打烊，突然进来一群人，围坐在离我很近的白色长条桌旁，他们点了一大堆东西，边吃边聊很热闹。其中有个女人我认识，我一眼就认出她，曾经的邻居。

1999年夏天，我和她都住在松鹤楼（光武市场门口的廉价旅馆）二楼北侧，门挨着门。她是湖南人，比我小两三岁，她们家在枣阳做眼镜生意，马路对面的“光明眼镜店”是她父母开的。她有一个妹妹，一个年幼的弟弟。那年暑假我从学校图书馆借了几本书带回家，还买了新上市的周国平散文集，经常手里拿着书晃来晃去。有一次她和她的妹妹过来串门，说要借书，我把周国平的书借给她，没过几天她就还给我，可能没怎么读。我们做邻居的时间不长，没说几句话，八月底我返回学校，那年寒假再回枣阳，她们已经搬走了。廉价旅馆的租客来来往往，很多人只是暂住，然后搬到环境更好的住处。

松鹤楼建于1980年代，是一栋临街的四层筒子楼，坐东朝西，据说筒子楼有苏联特色，它最重要的设计理念是能装人进去。松鹤楼一楼是商铺，三楼有半层作为宾馆日常营业，根据是否开空调，每晚房价二十至三十元。剩下的是长租房，每层楼十个房间，一间房的月租不到100元。房间没有独立卫生间，二至四楼有公用的厕所，除了本楼租客，附近的流动商贩也可以进楼使用。

偶遇一位20年没见面的邻居，我心里泛起波澜，我“看见”了时间，感受到它的魔力，有点像普鲁斯特被“小玛德莱娜”点心的味道击中—然后催生《追忆似水年华》。

我保持了表面的镇定，继续阅读，在肯德基打烊之前起身离开，她们还在大声聊天，没人注意我。

后记

光武市场和松鹤楼前几年已相继被拆除，原址上面盖起了县城最贵的住宅小区。我的“无业游民日记”写作计划夭折了，用4000字记录一天，很难持续，写作是一种非常奢侈的行为，我无法负担。唯一的收获是，我似乎窥见了《尤利西斯》的一些奥秘，一个男人一生中的24小时，真的可以写一本书。