在一起

With，介词，可以是爱的一种表达。

你做任何事情，凡是加上了 with 另一个人，你和另一个人就联结成了 shared agency，意味着在形而上的意义上你们成为了行动的共同体。

你和他每周见一次，和他一块儿在家里吃一顿大餐。今天是他下厨，你在一旁看书看得入迷。不经意一抬头，四个菜已经上桌。你习惯性地拿起他抽好的筷子，习惯性地挤了个感谢的笑脸，说了句幸苦你了。他似笑非笑，你习惯性地以为他接收到了你的讯号，边吃饭边翻着书。

就着饭，你终于把关键的一章看完了，心满意足地看着桌上的剩菜，你发现他也刚好吃完，准备收拾。这时，他问你 with 和 and 的区别。你很困惑。他解释道，你和我在吃饭，用哪个更好。应该都可以，你思索片刻答道。意思有些许的差异，with 在 and 的基础上多了些陪伴的意味，你紧接着补充道。

那你觉得我们刚才吃饭是 with 还是 and，他追问。当然是 with，你回答得很干脆。真的吗，我怎么感觉更像是 and，更像是和食堂里几百号人一块儿吃饭的感觉。从食堂这一修辞手法里，你才读出了这次谈话的主旨所在。他想和你谈谈陪伴究竟是怎么一回事。

你觉得没有被陪伴的感觉吗，你问他。我想象中的陪伴不是我在做饭他在忙别的，我和他坐在一块儿吃饭，他还在忙别的，他似乎有些心不在焉，这无法让我感到我在和他一起，无论做什么。他回答中的疏离感让你吃惊，一则因为他指控你的不在场，二则因为他用第三人称来指代你的缺席。你感到问题比你想象得严峻。

如果我让你有这样的感受，我感到抱歉，但是这不过是一顿饭而已，你选择了部分妥协。对我来说，这不只是一顿饭而已，每一顿饭都是一次约会，所以我对你在场的要求并不过分，他似乎并不接受 “部分”。我期待的是全身心的投入，至少我是这样，他的补充点明了你的过失。仿佛在亲密关系中，关于投入似乎不允许别的可能。

思索着他对你违背亲密伦理的指控，你顿时感到自己变成了一个不道德的人：你亏欠于他，也亏欠于你和他苦心经营的关系。如同你的心不在焉取消了你和他在一起吃饭的行为，你担心你的不在场会进一步取消你们之间的亲密关系。这让你感到担忧。但与此同时，你不愿相信无条件的全身心投入是亲密关系的必要条件，因为你不愿放弃偶尔放空，心不在焉的自由。

你给他说了一个女作家的故事。这位女作家和他的丈夫都是全职作家，他们创作的时候，都需要一个不被打扰的空间。所以她和丈夫从来不会共享一个房间。她说，自己创作的时候，甚至都会忘记丈夫的存在，虽然他就在隔壁。正是在这种情况下，女作家完成了一本又一本书。一天接受采访，她被问到是否因此更享受孤独。她回答说，不，这不是真正的孤独，这是我虚构的孤独。与其说我享受孤独，还不如说我享受我丈夫给我营造的虚构自己的孤独的自由。

With 可以是爱的表达，我不否认，然而有时，without 也可以。你一个字一个字谨慎地说，希望他能理解你的心意。