冬陽如羊毛地毯鋪著柏油路，引人昏昏欲睡，清風拂過巍峨山尖，掀起一陣綠浪，放眼望去山路迤邐無盡。應是第二或第三個小時了吧？景象從繁華喧鬧的台中街區漸蛻成一片空袤，緊張的引擎聲被拋在幾座山頭之後，至此才能清晰聆聽風聲。公路上唯有我們一台機車奔馳，龐然山勢如沉靜的巨人，俯瞰螻蟻穿梭彎道。

天氣回暖，正值賞螢之際。印象裡只看過零星的螢火蟲飛舞夜空，那回憶片段朦朧似夢，不知真假。於是在友人邀約下穿越迤邐山路，前往山林部落。去時是假日，車潮壅塞，要不是仍見到人人戴著口罩，會以為早無疫情影響。買好入場票，接著就是等待日頭西落，候著這些夜行性貴客閃亮登場。

員山鄉內城 墨色的雲還未散開，霧氣網住我的鏡片，飄渺的山峰瞬然沒入一片白靄。我踏著輕巧如風的步履在陽台外踱步，徐徐感受山間流轉的靜謐，彷彿世上只有我一人煢煢獨立。這是我對宜蘭最初始的感覺。高二這年，懵懵懂懂隨畢旅出遊，車上時歲如梭，只記得吃了零食、睡了場覺，甦醒便抵達北海岸。

2016冬 還在讀書的時候很喜歡下雨，因為雨營造一種浪漫，離群索居的孤獨，將個人暫時從擁擠喧囂中劃分開。於是地理課本上多雨的東北角變成少年聽雨的最佳選擇，一年超過兩百天的降雨日，光用看的眼睛估計也要發霉。可是島嶼看似不大，東北角對於那時還是學生的我而言非常遙遠，由西南到東北，彷彿需要穿越光年。

是否因為山雨欲來的緣故，導致這片溫泉地跟先前所想的大相逕庭。我們抱持疑慮繞了一圈，山坡像是被吸走色彩，黯淡的讓人惆悵。這裡已先下完一場雨，濕氣混著瀝青的味道並不好聞。過了晌午，街上仍然靜謐，我們到訪時約是兩點多，正逢假日，卻門口羅雀。印象中的知本溫泉遊人如織，烘烘鬧鬧，不過遊客稀少，正好圖個清靜。

這是第二次造訪外表破舊的枋山車站，距離前一次來已晃過五年時光，卻是在同樣的時間、光線。車站彷彿沉睡在歷史裡，無論何年何歲走進來都不曾改變輪廓，沒有任何聲響能驚動它，我們的到來亦是如此。人間喧囂止在山腰，此地反成為綠意的樂園。它是個孤僻的老者，隱居在寂靜而荒蕪的幽徑深處，若非實際在...

穿越林子後見到的湖泊，不只使我們豁然開朗，更抹去來時的想像。並非貶抑，乃夢之湖非我勾畫的江南煙雨，它的夢遠比江南純粹樸實。夢之湖的美毋須遊人作陪，不似西湖文墨之深，它天生不沾騷客的筆，只合宜靜靜賞瀲灩漣漪。

恰好遇上朔月，以及這條無燈的小路，才能極致表現出星空的美。友人又要我俯瞰下方，蜿蜒的阿里山公路點染鵝黃，如夜色綻放黃花，一帶迤邐至山頂。我們這層分隔天上地下，蒼穹星海閃爍，底下花海搖曳，兩兩相映生輝。

我不禁啞然失笑，大概是我們臺語不夠標準，老人家把「橄欖山」聽成「葛瑪葛居」。再次去詢問的山居，我們接力用不流利的臺語說明，由於得到的資料闕如，只能告知是個國軍的營地。但老人們說這裡沒有營區，比手畫腳老半天也無進展，我們只能告謝離去。