貓兒
貓兒

愛貓成痴,但是又對貓毛過敏的女孩。 從精神上的貓奴,變成實質上的貓奴,喜歡貓咪呼嚕嚕的幸福聲音。 星座是大貓座,但個性很像家貓,喜歡放假一個人窩在家裡,享受一個人的獨處,沈浸在自己打造的文字世界裡。 期待自己的寫作風格,具有貓的優雅與貓的狂野,剛柔並濟。 我是貓兒,這是我的故事。

外公,新年快樂,即便你已經離開二年了

即便大家沒有聚在一起,無論是在世的家人,或是已經離開的你,我們仍會惦記著彼此,一定也是包含你

2024.02.15 首發Matters

阿公,新年快樂。時間過得很快,一下子就到了龍年。二年前的除夕,你把大家都找回來,也是那一天,你跟所有人道別的日子。

以往對於過年沒有特別的感受,尤其是上旅宿業的班,只知道雙倍薪水,不太懂過年跟連假有什麼區別,甚至分不清小年夜跟除夕是哪一天。直到你走了,才會特別注意年節的到來,一下子,你已經離我們好遠好遠了。

那首八三夭的《外婆的告別式》,從送你離開之後再也沒聽——也許是不敢聽。南部的俗禮很特別,除夕那天回去見你就是最後一面,你的女兒我的媽媽哭得慘了,隨後禮儀社便依循儀軌把你封棺起來,直到出殯火化,再也沒看見你。

我沒有哭,在眾人面前試著看淡生死,試著當個乖巧的外孫女,當個堅強的大人,十幾天的守喪沒有掉下任何一滴淚。但也許是到了多愁善感的年紀,又或許是因為寫作打開敏銳的感官,才回歸平常工作的日子,一想到你情緒就會潰堤,更多時候是自己躲起來默默承受。

原來,所謂的生死離別,是真的再也看不見聽不見也遇不見,再親近的人都沒有例外。

Photo By Unsplash

在你離開沒多久,我在夢裡遇過你二次。第一次是陪媽媽回娘家,走進廚房,看到你拿一個便攜式磨咖啡豆的罐子,說要喝咖啡。你當時說了些話,我沒在意,只是疑惑阿公會喝咖啡這種東西嗎?沒多久,一位法師走進屋裡,要我們去外面誦經,你也跟著起身,我跟媽媽急忙拉住你說不要出去,因為外面正在辦你的喪禮。

第二次遇到你的時候,你已經火化裝罈了。我記得很清楚,骨灰罈上面刻著你的名字,還有你的存歿年份,1933-2022。我沒聽說家族的其他人是否夢過你,只是這次夢境過後,我再也沒遇到你,也許是你要再傳達一次別離,希望我不要捨不得,你會好好走。

外婆因為失智住進安養院,在生命的倒數幾年剩你獨居老平房。你離開後,舅舅們一致同意,讓媽媽—也就是我們一家人—搬回七股的娘家,從此終結寄居蟹般的租屋生活。老平房有人守著看著,不會太快破損,也給我們一個遮風避雨的家。

阿公,這樣可以嗎?有時候我返鄉回家,坐在你以前的老位置,看著掛在牆上的你,想著你會介意我們搬回來住嗎?

媽媽偶爾會跟我抱怨,說你以前對她不好,尤其是外婆失智初期,症狀未完全發作那時,媽媽回來照顧外婆的生活起居。她說你很會碎念,說她用太多水,用太多電,不夠節省,連三餐都不能煮太多,媽媽一度快要抓狂。直到外婆症狀加劇,移請專人照顧,媽媽才覺得自己鬆了一口氣。

但是我知道其實你也會心疼她。國中那時爸媽吵架,吵到我媽要孩子們休學不要讀書了,你特地來一趟勸架當和事佬,才落幕當時的鬧劇。後來在長大一些,你會跟我們二個外孫說對媽媽好一點,她命苦,嫁給一個不會疼她的老公。

阿公,可以吼?我們搬回來,一家人用水電是真的會比較多,希望你不要介意,當作是我們在陪伴你。

Photo By Unsplash

二年後的除夕,大家幾乎不再團圓了。我因為工作因素,投票返鄉那時就先報備不會回家;二表哥去了歐洲做學術研究,也沒聽說過年會返台;三舅一家人原本就少碰面,因為你的離開,我才有機會「認識」到他們,也僅限喪禮的那十幾天。剩下的成員,只有大舅他們那一家全員到齊,回來老平房看看你一眼。

有人說,當家裡的長輩過世之後,家族的感情也會慢慢淡化,我似乎也感受到那樣的稀微。

但是阿公,即便大家沒有聚在一起,無論是在世的家人,或是已經離開的你,我們仍會惦記著彼此,一定也是包含你。我不知道你去了哪裡,但相信遠方的你,會收到我們這些後輩的心意。

阿公,新年快樂,謝謝你這一世來當我的外公。往後的除夕夜我都會想起你,想念你,你的聲音,你的身影,會一直活在我的心裡。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

was the first to support this article
Loading...

Comment