因为抑郁去看医生，是chosen family 陪我

编辑：上期，小毛在《离家人远点，我才能爱他们》中，向我们讲述了自己和家人之间关系的变化，大家读完是否对“家人”与“爱”有了更多思考呢？有时，血缘关系最深的人，未必是最愿意看到“最完整的你”的人。本期我们继续带来mm豆讲述的#ChosenFamily系列第二篇，听ta说说关于自己的一段抑郁往事和过程中如何获得支持的。

当我下定决定“离家人远点，再爱他们”的同时，我也开始了另一个尝试：记录Chosen Family们带给我的启发，勇气，陪伴，惺惺相惜和爱。

我想讲的第一个Chosen Family故事，和我的抑郁症有关。过去两年里，陪伴我经历抑郁的，是林奕含的婚礼演讲视频、Chosen Family们，还有我自己。

我"失灵"了

2019年10月，是我留学生活的第二个学期期末，课程已经结束，只剩下成堆的论文要读，essay要写。

也就是在这时候，我发现，我"失灵"了：连续好几天，我枯坐在电脑前，一行行英文看过去，却没有一个词进了脑子，更别提要产出什么自己的观点和论述了。眼看交作业的日期越来越近，我却什么都不想做。

我查阅了学校延期交作业的申请流程，一条条标准把我打回原形：我要怎么自证我当前的状态并不适合学习呢？

作为一个在对心理疾病有强大病耻感的环境中长大的人，我隐约知道，压垮我的不是某一次事件、某一个人，或某一段经历，而是太多难以言说的东西。我之所以在某个点"失灵"，也并非这个点有多么可怕，而是我的水终于满到溢了出来：

过往二十多年人生中所有没被看到、没得到帮助、没被公平对待的时刻积累到了顶点，毫无预兆地如同火山喷发一样倾泻了出来。

而我从未被预警过人生会经历这样的倾泻，也从未被教育过该如何面对。

TA陪我看医生

幸运的是，有人告诉了我该怎么做。

ta是我刚好在那段时间认识的一位朋友，第一次见面，ta就跟我讲了自己有抑郁症的事，这让我感到很被信任。所以，"失灵"后，我也选择把自己的状态告诉了ta。

ta陪我一起去自习，收留我住在ta家，陪我聊天到天色变亮，给我做饭，告诉我不用害怕申请作业延期，帮我搜索能尽快问诊的医院，帮我挂号，并在就诊当天陪我一起去医院。现在打出这段，我还能感觉到一种"被稳稳接住了"的安全。

接诊我的GP（general practitioner）是个白人老头，我说了两句就哭了。但我们之间横亘着文化、语言、性别的差距，作为GP他在当时能为我做的就是签下一张"此人在一个月内不适合学习"的statement，帮助我申请作业延期。

对他来说，任务完成，但对我而言，一切才刚刚开始。

回国，确诊

看完GP没多久，我就回国了。回来前我就在反复盘算一件事：去精神卫生中心看医生。出于各种原因，我不想自己一个人去。

我也想过是否要让爸妈陪我去，但这个念头刚一出现就被我掐灭了，吓退我的还是那一点：我感到了强烈的"自证"的压力。

我会想起跟他们讨论校园霸凌的社会新闻时，我妈曾说"这点小事就闹自杀，现在小孩太脆弱了"。或许她无心，但这话实在让我感到残忍。我没有办法接受他们也可能对我说出这些，光是想象一下我就感到非常痛苦。

于是，我直接买了去另一个城市的机票，打算看完医生再回家。

还是很幸运，回国前，有另一个朋友主动提议陪我一起去医院，因为ta之前也陪别的朋友去过。

国内的就诊条件并不是很友善。等候大厅一直处于很嘈杂的状态，到处有人排队、插队、高声对话；就诊名单会在墙上的屏幕上滚动播放，轮到的时候，会有喇叭大声地喊出你的全名；哪怕进了诊室，医生的门也常常关不上，总有人敲门或直接推门进来......

好在有朋友陪我，ta告诉我大概会有哪些流程，在我和医生对话时帮我把住门，帮我记住医生的建议，在我做各种检查时耐心等候，帮我排队、缴费、拿药。

整个过程，ta 并不追问我的状态，只是陪我随意闲聊，仿佛我们只是出来喝一杯咖啡。

我选择ta们，ta们接住我

从19年到现在，我已经连续吃药以及接受心理咨询快两年了。

这两年里，除了需要买药和给咨询费，我和爸妈从未就这件事进行任何正面的交流。我能想到的唯一一次对话是我假期回家，我爸嘱咐我"别让奶奶知道'这个'，免得她烦神"。他或许是好意，但每次想起这句话，我的心里还是有些疙瘩。

我知道，我在回避，爸妈也在回避。现在我已经不再需要他们支付这部分费用，所以我想日后大概也没有必要在他们面前提起我的抑郁。

但与此同时，我主动选择了另一些人，向ta们打开，向ta们求助，ta们也尽其所能接住过我。

除了前面两位陪我去看医生的朋友，还有另外的朋友曾经在一些时刻托举过我。ta们主动问"我可以为你做什么"，ta们在我哭的上气不接下气时陪伴我好几个小时，ta们跟我说"我们刚好时差相反，睡不着可以找我说话"......

我认ta们为我的chosen family，ta们的存在，甚至让我觉得：我可以不信任医生和医院混乱的就诊流程，不信任父母和他们无意识的回避，但我信任ta们。

这两年里，林奕含的婚礼演讲我常翻出来看，她说“我想要成为一个对ta人的痛苦有更多想象力的人”。

很幸运，我的chosen family们正是这样对我的：在看到抑郁症的标签前，ta们选择先看到我。

或许，我永远都不会和爸妈面对面聊抑郁症这个话题，但没关系，我正在练习接受他们是“只愿意看到一部分的我”的遥远的家人。

但与此同时，我为自己选择了另外的家人，我的Chosen Family们。

ta们愿意看到尽可能多面的我，也因此成为我在心理距离上更靠近的人。这是一种双向选择：我们互相走近，彼此接住。

排版｜毛毛

审校｜阿烂