懷念遥远的鄉鄰

在享受樂齡悠閒的時候，偶而回憶起年輕時的一些經歷，會覺得那時是相當辛苦的，然而當時卻往往並不覺得有什麼苦。回想七十年代中，我在印度尼西亚雅加達東南郊區居住的那一年多的情況，便是這樣。那時我還未有正式工作，為了舒緩經濟的壓力，暫時在屋子旁的車房，和妻子開了個小店，賣日常生活所需的雜品。

有個顧客給我留下很深的印象，他名叫巴爾佐，大家叫他伯巴爾佐，伯是對男人的尊稱。原先我是他的顧客，他是三輪車夫，他慣常把車停在離我家不遠的街口等客，我常坐他的車到約莫兩公里外的干冬墟（Pasar Jatinegara）冬德(tongtek)橋頭。從他的外表估計，應有三十歲出頭，比我年長五歲左右吧。他身體健碩，膚色黝黑，寬寬的臉上總掛著笑容。他到我這裡偶而買肥皂或牙膏，而每天必買的是香煙。記得我剛開張那一天，他走過來笑著對我說：“伯！剛開張？會有銷路的，這裡沒有小店。”

   “隔籬街不是有一間嗎？”

   “那一間的東西太貴了！”他接著說：“我要‘紅色鹽倉’ （Gudang garam merah）。”

紅色鹽倉是當年最受大眾歡迎的丁香煙牌子，我拿出一包（20支裝）遞給他，他不接，說：“只要五支！”

我拆開煙包，抽出五支給他。我明白在此鄉鎮，大家都捉襟見肘，生意就必須這樣做的。他是我的忠實客戶，每天晚飯時間，就會來，我就自動自覺地抽出五支紅色包裝的鹽倉……

伯巴爾佐告訴我，他是直葛（Tegal）農民，跟著家鄉的一個帶頭人來到這裡。帶頭人在這裡租了好些房屋，給家鄉過來的人住。而且還有好多輛三輪車和賣牛肉丸麵的擔挑子，跟他過來的鄉民，就變成三輪車夫或牛肉丸麵小販了。

我問他這裡比家鄉好嗎？他說在這裡收入比在鄉下幫人耕田多一些，也沒那麼辛苦。他說一天拉兩三趟來回冬德橋，便有近千盾收入。夠交租和兩頓飯了。

說到牛肉丸麵，那麵擔子、麵條和牛肉丸都是帶頭人準備好了的，他們只負責挑出去沿街叫賣罷了。我嘗過這牛肉丸麵，麵是摻了許多木薯粉做的劣質麵，牛肉丸也是肉少木薯粉多的另類產品，但也許麵湯裡的甜醬油和辣椒醬夠刺激，也不至於太難吃。我的一個外甥女來我這裡玩，嘗了之後還大讚好味道呢！

他們的麵，一碗賣一百五十至兩百盾。我想起那時到班芝蘭唐人街吃腌麵，一碗要一千多盾。這兩種麵價格相差那麼遠，可說是兩個世界的東西，卻共存於一個城市。也許收入少的人也有消費得起的地方，也吃得飽，所以就相安無事吧。

我的其他顧客就是附近居民，那是一得馬來族鄉鎮，外地人較少，華人就只有我一戶人而已。雖然我是五代僑生，我的祖先一百多年前就已遷到印尼來了，不過當時的政府排華政策和社會上的排華情緒，使我們一家在剛遷進這鄉鎮時，還是有些忐忑不安的感覺。但住了下來之後，感覺他們對我們還是挺友善的，也願意到我們的小店買東西，因此也認識了好些鄉民。其中我最熟悉的就是這裡的鄰里組長（RT）伯阿末，他的正職是公務員。約莫四十歲，是個和藹和健談的人。我剛搬來時，到他那裡登記居民證，他主動地介紹村裡的情況，並說遇到什麼困難可以找他。

他告訴我，這裡鄉民原來的家鄉是在比較近市中心的地方，大約是在六零年建亞運會的史那延體育館時，政府將他們搬遷到這裡，這裡就叫新園子。後來我慢慢地了解到，鄰里中有些是公務員、有些在大公司任職、有些有較多房屋出租給外地人、有些有果園，等等。因此他們相對於從直葛來的鄉民，如伯巴爾佐等，就顯得較為富有。

伯阿末還告訴我，我的右鄰是前朝的安汶（AMBON）族副總理，和他的女兒及女婿一起住。但我從來沒看見過他，不知是否真的？他的女兒和女婿則天天出門，也許是上班吧。他的女婿是萬雅佬（MENADO）族人，和藹可親。和他女兒一樣，見到我們會主動打招呼。

另有好多位峇達族青少年會來買糖果餅干等零食，他們也住在附近，他們的父兄多數是公共汽車司機或售票員。

我在這村裡住了一年多，因為自己的發展前途需要而搬離了。在這裡的和諧生活，給我留下了美好而深刻的印象，對當地居民給我的幫助和包容，心存感激！

後記：

本文原來是沒有後記的，當我要貼上網時，忽然想起網友的某些文章，于是多寫幾句，就作後記吧。

記得其中一位網友的回憶文章，大意是講到大約是一九四二年日寇登陸爪哇島時的事，那時荷蘭軍已撤離，日軍尚未進入，有幾天無政府狀態。作者那時還小，跟著家人從雅加達附近的鄉鎮逃難到雅加達，因為他們的家被搶光了，連屋頂的瓦片都不放過。

又有一篇寫一九四五年日寇投降後，荷蘭軍回到爪哇那段時間，作者的父親和鄉鎮裡的華人家長被當地游擊隊帶走，婦孺則逃難到大城市。等事過平靜之後，他們回到原鄉鎮，當地居民告訴他們被帶走的家人埋屍之處。

看到這些文章，使我深思，戰亂是多麼可怕啊！可使屠殺和搶掠代替包容與和諧相處！我不禁慶幸，當年我在雅加達東南郊那個鄉鎮居住的時候，是在相對和平時期，倘若那時發生戰亂，我的處境會怎樣呢？我都不敢想下去了……

若說沒有包容，華人怎能變成印尼第三大的族群呢？印尼當地人的包容性是肯定的。但網友說的事也是真實的，我們也經歷過好多次的排華暴亂。所以在印尼生活的華裔，應明白這種情況，好自為之。

想到這些，我慶幸自己很早就生活在歸國華僑的福地香港，感恩！