砂塔

最開始的時候，我們并沒有太多糾結，勝就是勝，敗就是敗，沒有盤外招，沒有棋中棋。至于如同夢幻一般，或者穿越附身，還是移魂換名，都只是一種傳說。可這終究只是開始，而不是一切。

我聽說過這樣一件事，博爾赫斯說過，但他說得不夠確切。

雖然我打算再說一次，可多次想起，又多次放下。不是我記不起來，而是這一切似乎都讓人有一種說出的沖動，但沖動之后，除了說出的一個字，便沒有了更多動力。就像密宗里的咒語，只有一個字，卻可以代表無窮的佛法。或是一個手印，便讓人能在曼荼羅的法壇中，有和佛一體的證悟。但故事是會自己成長的，并不因為我的個人意志，就能置之不理。

這讓我想起窗下的一次生長。

夏天吃得一棵李子，隨手丟下，卻沒先到第二年的時候，真有一株細弱的小草長起。我不是植物學家，認不出它是什么，但原本光禿禿的窗下，卻唯有這樣一根高高的草，大概不會是尋常那些低矮的植物了。

故事也是如此，無需人為，只要等待，它就一天天長大。

劈開世界的神似乎也是如此，在古希臘神話中，雅典娜就是那個長大後，必須劈開主神腦袋，才能誕生的智慧女神。

我無法不承認這一切，于是這一切就自然生長，彷佛藤蘿長條，枝丫叢生。在故事中，我們沒有任何自主的空間，但好在故事也與我們各自生長，并不強制于任何事情。

這是公平的交易。你看，我不強求你，你也不強求我，于是我們各自成長；如果有一天，我忽然反悔，打算讓你按照我的意志行走，則最后失去的，除了你的腳印，還有的足跡。我們彼此獨立，則一切都可以變化；如果我們彼此要求，則最終只留下一片海水倒灌後的鹽堿。

這又如何呢？

我想，這確實沒有什么。

于是故事如下：

一個午后，做完了一切可以打發無聊的事情，無聊的人才會發現，真正無聊的是自己，而非被他們看作無聊的游戲。

一個人提議下一種新發明的棋類游戲，恰好在主人的櫥柜里，剛好收藏了棋子棋盤。

兩個人被推選出來，理由是他們慵懶到不能為自己辯護。

于是兩個人簡單接受了培訓，聽一個人——他決定毛遂自薦為裁判——高聲念了一遍規則，事實上，并沒有人真正理解，但這就是人生。

對弈開始，兩個人輪流下棋，而在身邊的新任裁判，不斷提醒他們注意規則。

但意外發生了，下棋當中的一個人，在被裁判判定為負的時候，十分不服氣地高聲爭辯。

他說的理由很準確，且陳述的內容毫無虛假，但除了我這個旁觀的人外，其他人都認為他確實敗了，而且不肯紳士地接受失敗。

這個被冤屈的人怒火中燒，眼中發亮，仿佛一個面對眾神，仍不屈服的神話英雄，決定維護自己的榮譽。

他說：「先生們，女士們，我要辯護的不是輸贏，而是我的誠實，一個人的清白是不容許被污蔑的。」

其他人并沒有在意，反而將他擠出了人群，決定讓其他人繼續和勝利者下棋，這也是早早就定好的。

這是發生在一個午后的事情。

但就在三天后，我們聽到了一場決斗。

用槍，每人開三槍，抽簽分先后，然后輪流。

博爾赫斯的故事對于決斗的描寫，過于刻意了，我并不喜歡這種近乎附體的宿命，但毫無疑問，這種解釋遠比我至今仍耿耿于懷的故事，要好接受得多。

死了一個人，死的是那個誠實的人。不知道他年輕漂亮的太太如何傷心，但最后她還是嫁給了另一個人，祝福她。我們必須理解現實，而非是在幻想中堅持別人的犧牲。

從此以后，我雖然在一些呱呱渣渣的場合，還聽到人提起這回事，但毫無疑問，沒人知道真實原因，反而另一些讓人憤怒的謠言，成為主流。

事實上，談論這些事的人，并不在意誰死了，或是誰更清白。他們談論的，往往只是一種關于無聊和刺激之間的選擇。這還真是讓人不能不驚訝博爾赫斯的敘述，因為一切都源自一場無聊的聚會，而導致的死亡，并沒有讓這樣的聚會從此告終，反而以一個人的死亡，讓我們在笑語歡言中，愈發感到生命的荒誕和人類的無聊。

又過了很多年，大概連這件事，都沒人知道了。我也只是在博爾赫斯的小說中，忽然發現這篇故事背后的過去，似乎和我也有所關聯。但你問我現在的感想，我能說的，大概只有和小說一樣的結局。很多人死了，并非死于非命，只是活到了歲數。你無法想象這一切，到底如何發生，但這遠比任何故事都驚天動地。可惜，這種驚天動地，在生活慢動作般的時間里，無聲無息，毫無回響。

這讓我想起自己看過的一張表格，里面是關于一些人的統計，每個人都身患重病，所以才成為慈善組織的救援對象。

如果砂礫不被聚集起來，我們永遠不會知道，一座砂塔會有多么巨大。