登月

隔壁一家人的兒子，想要成為一名宇航員，登上月球。

這是上世紀八十年代的事情。

幾十年后，我也不知道他到底成為沒有成為一名宇航員，但在登上月球的名單，應該沒有他。

就在他幼兒園同學里，也有一個想要成為宇航員的女孩，她知道，有女宇航員。

但幾十年後，我并沒有看到她的名字。事實上，在這么長的時間里，原有的村落也已消失，大部分人都搬去了城里。原來的山崖邊，建起一座發電站和宏偉的水壩。現在常住在那里的，都是一些外來客，說著一口標準語，因為外來客之間，也來自于不同地方。

我有時候，在喝醉以后，會望著天空，那里有一輪月亮，照耀著古今。

手里有酒，枕邊有人，可不知為什么，卻總是會想起那些我已忘記面孔，失去姓名，根本不熟悉的一些人。

也許是因為他們曾經有過類似登月的夢，而這個夢并未實現吧。

人的一生，有很多事，并不像我們曾經想象那樣，過去了就過去了。或者如同現在的大人們，對一些事，即使心里再不喜歡，也只是默默忍受，或者走開。但真地有些事情，是要過上許久，仍然在我們心中不能化去。就像醉酒以后，那陣天旋地轉的暈眩，我們知道這不是真的，但卻依然不能擺脫那份從胃里反上來的惡心。

比如說，有人答應你一件事，說明天就帶來什么。但第二天，他忘記了，甚至都忘記還有這樣一回事，直到你實在忍不住，去問了他，才露出一種滿不在乎的笑容。成熟以后，我們遇上的事情更為惡劣，而我們甚至連問的勇氣，或者問的欲望都消失了。我們會說，這沒什么。確實，大人們是如此說，也真地這樣想了。但對于一個孩子，我們忘在童年里的自己，卻因為一件事，怎么也不能隨我們回家。

我們的夢，到底是虛幻的，還是真實的，似乎也不取決于我們自己如何勇敢和聰明。當一只魚成為一只魚，它變成龍的夢想，就是一種虛幻了。而一只丑小鴨，無論多么被人仇視和嘲弄，終將認識到自己是一只美麗的天鵝。而這一問題最令人難過的地方，就是我們只有到了故事的結尾，才知道自己到底扮演了什么角色。

毫無疑問，登月不是一個人的事。

我想，即使再過上許久，我們也不可能一個人就能登月。

而做一個宇航員，大概也是一樣。你沒辦法在加沙做一個宇航員的夢，要登月，你先要離開那片土地。我不是說，有什么種族間的歧視，而是我們到底出生在什么地方，并不由我們來選擇。所以，我們就像灑落在山崖間的沙子，無論掉在什么地方，都只能一睜眼就面對這些「已經發生」。

這也是為什么，我在一場聚會後，帶著酒意，躺在天臺，看那些星星，看那輪月亮，看我根本不熟悉的那些人。

我在熱鬧之中，有著無數朋友，可在這天穹下，卻只想著那些不切實際的事，還有似乎早已消失的臉。

這樣的故事，仿佛是一面鏡子。沒有人來去，可以因為鏡子沒有留下任何人的痕跡，也可以是沒人真地經過。我們只要再次站在鏡子前，才能明白，不留下痕跡的時間，也曾有過微笑、皺眉、撅嘴和無聲的哭泣，但你只要離開，似乎便一切都未發生。

真曾有過一家人，他們的最小孩子，說自己要成為一名宇航員，登上月球嗎？

也有另一個女孩子，和他是同一個幼兒園，大聲宣告著同樣的夢想嗎？

或者說，當我酒醉了以后，所思所想，都能在第二天繼續記起，并且在無數個重復的刻板夜晚，都牢牢不忘嗎？

這也許不是問題，而是我們自己對自己的答案。