凝望

有勇气和耐心终生凝望黑暗的人，将最先在其中看到微弱的光明。（Д. А. 格鲁霍夫斯基《地铁2033》）

（一）

16和17世紀，星占學仍然有其特殊地位。為了讓我們對這個數字有更熟悉的認知，不妨提一下，此時在東方發生的一些大事。作為征服者的蒙古人已被趕出中原，中國的王朝開始進入明的旗號之下，并在隨後一個世紀轉換為清朝，直至雍正帝的暴亡。

此時在歐洲，星佔曆書是最為暢銷的讀物，和同樣長銷的《聖經》相比，也毫不遜色。

如果，我們只是從現在所瞭解的星座、塔羅牌之類來推想這門學問，恐怕很難準確理解當時的狂熱和影響力。比如1610年發生在神聖羅馬帝國的一次內戰，皇帝魯道夫二世和反叛方匈牙利國王之間便開始了一次占卜角力，雙方都要求開普勒為他們占卜。

結果毫無疑問——星佔學並無意義。

最具有說服力的，可能便是開普勒本人也根本不相信星佔學，他對此的說法是「清除出去」，而這句頗為嚴厲的言辭，正是指向星佔學本身。

當然，作為魯道夫二世的忠實臣子，他還是為皇帝本人進行了占卜，並且是吉利的結果；同時反叛軍也得到了自己的結果，非常不利。

但最終的結局，正如我們在之前所說——星佔學真地沒有意義。

要麽，你就說完成《魯道夫星表》，找出行星運動第一、第二定律的開普勒本人學藝不精吧。

（二）

這是一個白袍子巫師和科學家并存的時代，一個人可以既是渴望找出宇宙神秘的巫術信奉者，也可以是為後來者指出科學規律的先行者。這就像中國的煉丹家，從一開始就不是要發明火藥，更不會有多餘的化學認識，他癡迷和相信的，與那些歐洲的同行差不多，大家都有一個孩子般的夢。

這其實並不出奇，即使在我們後來認定的科學家出現後，他們依然更像一個奮鬥在一綫的工人，而非是坐在實驗室里奮鬥的工人。

在那個仿彿發現新大陸的年月，所有的發明者似乎都在進行一場競爭，贏了的人名利雙收，輸了的人，自認倒黴。比如說電話的發明就是如此，貝爾從來不是一個孤獨的人，他的同行都希望自己是那個發明人，但很顯然，唯有他最幸運（這場爭議甚至持續到21世紀，并牽涉到美國、加拿大兩個國家），而他的助手或者說是發明的共同擁有者，則在成為大富翁後，去干自己更喜歡的事情了，比如說莎士比亞劇目里的演員，一位機械車間的擁有者，直至造船廠的廠主，為美國海軍建造軍艦。

事實上，你知道他的名字，大概最可能便是源於那句最出名的呼喚：

「沃森（Thomas Augustus Watson）先生快來呀！我需要你！」

但很多講述這個故事的作者，都沒有更詳細地介紹這個人，就像我們都知道愛迪生是個發明大王，但卻並不清楚他取得這些發明的背後過程。天才之所以是天才，發明家之所以是發明家，在那個競爭到白熱化的年代，從來不是一個科學家靈機一動的結果。

但那個時代，仍然讓人心懷滂湃。

這也是為什麽「一戰」之前，即使戰爭沒有停息，也從不會給人「垮掉」的感受。那是一個光明的年代，對於歐美那些國家來說，似乎一切都在被發明出來，然後人類的生活變得更好。

（三）

神秘主義，往往誕生於一種不確定。

科學產生後，在不斷驅逐這些模糊不清東西，讓它們進入到科學暫時無法佔據的底盤。

但這只是一個時間問題。

毫無疑問，大部分科學家都曾如此設想過。

但在科學不斷試錯不斷驗證的過程中，一些超出原本想象的不確定現象出現了。事實上，對於這些奇怪的觀察對象，科學仍然在探求其中的原因。這與回過頭去請求古老巫術啓示的人並不同，也恰恰正是科學的本質。科學並不確定，但科學永遠在反思自身，新的論據，將會改變老的觀點，科學並不停止，所以我們才從牛頓來到愛因斯坦。

神秘主義則不同，它們並不需要證明，所以也不會失敗。

只要將神秘主義的領域縮小到人的心靈，則科學也無法輕易進入它的城門。

只有那些裝神弄鬼，企圖用奇跡來蠱惑人心，恐嚇世人的，纔會不斷在科學面前破產自己的信譽。

當第一個原始人望向天空，并在時間中，體會到一種規律般的運行，便產生了星星和人的聯想。

這種積累最後演變為當代的天文學，也在其他學科中，有所貢獻。

但這種貢獻，到了某個時間節點，就會截然二分。

沒有所謂神秘主義的各種學問，而只有科學和僞科學。

（四）

據說，在國家科學研究機構的門外，以前總會出現一些神秘人物，他們風塵僕僕，卻言之鑿鑿，都在強調自己發現了什麽驚天動地的改變。這種現象，一般來說，總是在媒體大肆宣揚過什麽後，會更頻繁出現。到了後來，江湖傳言，連看門人都熟悉了這種人，並且得了指示，凡是這種認為自己有重大發現的，一律先背背最基本的數學定理，能者進，不能者拜拜。

說到這裏，我又聯想起當年某位老師的經歷。

一日他在校園散步，一個穿灰色僧袍的人走過來，似乎是要說些什麽。

這位老師便道：你若是能背誦些經文，便說說，或是告訴我三皈五戒，也可以。

那人呆了一陣兒，什麽話都沒說就走了。

後來，我讀了一些回憶録之類文字，發現這其實不是孤例。曾經如此詢問的，大有人在。我那時也沒什麽佛教常識，只是以為這位老師是在判別真和尚、假和尚。當年，似乎很流行這種扮和尚騙錢的，甚至有人都能掏出一本巴掌大的證件，表面自己確實來自什麽五臺山、峨眉山，這次下山是為了給燒毀的大殿化緣的。

但假和尚終究是假和尚，他們既不可能真正受戒，也不會認認真真讀幾本經書，大概只是模仿電視上的作派，再尋摸了一套僧袍就來招搖撞騙了。

這就和那些年遇見的乞丐一樣，人們的同情心，總是這樣被利用起來。

所以，這位老師並不是簡單判別和尚真假，而是在詢問，這位和尚到底瞭不瞭解佛教的真諦，所謂佈施、種福田到底是什麽，與真正僧人的戒律有否障礙。

其實，在今天的上座部佛教中，不能接觸金錢，仍是一條不可違背的戒律，他們往往會找一位「淨人」來幫助自己解決這些矛盾，

但在佛陀的時代，并不需要淨人。

（五）

開普勒是一位清醒的星佔學家，他不是巫師，更非一個迷信者。

他相信星佔，不是因為他所藴含的神秘力量，可以獲取世俗間的勝利。而是，在這些星佔學積累的資料里，他相信確實藴含著一種宇宙間的規律，值得探究，能夠探求。

發明者同樣在那個野蠻年代，相信自己可以做出一件東西，來改變某些事情。

事實上，當一個都市白領發現，自己真正能影響的唯有寫字間里的衛生，拿着笤帚拖把，似乎是自己唯一能確定的事情，那就是她開始覺得人與環境，顯得荒誕的起點。

什麽都做好的時代，是最荒誕，也是最存在主義的時代。

什麽都不能做的時代，也是最空虛，最無可寄託的時代。

所以，有些人會選擇最無聊的「無聊」，通過這種方式來追求一種改變。當然，這種改變十分徒勞，就像假和尚所做的事情，他可以騙來錢，算是非常符合自己外表僧人內裏騙子的身份，但這終究是一種虛幻泡影。當他遇到某位老師，對他提出幾個問題的時候，他就會明白：

欺騙，與其說是騙術的高明，不如說是被騙者內心善良仍然存在。

為了利益被騙的，不在此列。

（六）

神秘主義無法解決現實中國王和反叛者的矛盾，也不能幫助星佔家的朋友獲得勝利。

正如一名薩滿巫師，如胡旋舞，如鼓，如鈴。人們的報酬，不是因為他治好了病，而是他愉悅了人，安撫了人心。在這種時候，除了病人以外，似乎大家都得到了應有的回報。

正如魯道夫二世，沒能從開普勒的星佔學那裏得到勝利，但在死後，他仍然讓自己的名字，成為科學史無法忽略掉的印跡。

「今天的科學技術，已經是脫繮的頁碼，人們對於科學技術，早已不是擔心它發展得太慢，而是擔心它發展得太快，擔心它會失控。今天的科學技術，早已不需要《太空漫遊》所代表的前一個傳統來呼喚它，卻迫切需要《1984》所代表的后一個傳統來反思它。」（江曉原《科學外史·克拉克：一個舊傳統的絶響》）

屠殺發生在一個食人部落，人們當然會像魯濱遜一樣感到憤怒恐懼，但卻並不會對我們自己失望。

可當人們看到斷頭台、毒氣浴室、人體實驗……這樣的恐怖出現在文明之中，原本的樂觀就崩塌了。

佛教也有末法時代的傳說，佛在一些經書中預言：吾涅槃後法欲滅時，五逆濁世，魔道興盛，魔作沙門，壞亂吾道；著俗衣裳，樂好袈裟五色之服；飲酒啖肉，殺生貪味；無有慈心，更相憎嫉。

假和尚當然不是魔，但卻告訴我們，所謂神奇的預言，更可能是現實帶來的一種曲折反映。

文明並不等同於技術的進步。

我看着天空的群星，雖然並不知道那些運行的軌跡，甚至連名字都叫不出，可我依然為那些偉大的觀察者，感到一種震撼。這不是能由那些發射出去的衛星、飛船、觀測器所改變的。