一條最好走的路

（一）

種菜是一件很辛苦的工作，但若不是為了交易，便格外有趣。

這大約並不比養花養草差，反而更能見出植物的本質。

一開場便要先在地上綉花，等到種子埋好，便開始等待。起初的日子，很焦急，但卻并沒有效果。胡適先生曾經寫過一首白話詩，被改編為歌曲，正是這樣的心情。「我從山中來，帶着蘭花草……每日看三遍，苞也無一個……」

這時候，人是難免沮喪的，也會開始自我懷疑：是不是什麽地方做錯了，土蓋得太實，還是澆水太勤，抑或是那位總是咧着嘴笑的賣種子商人，竟是一個以次充好的騙子手……

在一切並無希望的時候，誰又不是那個疑鄰盜斧的無名之人呢？

但天氣一天天跟隨着節氣，或是節氣一次次精準定義了天氣。日頭漸漸熱起來，雨水隔三差五到訪，似乎有一種濕漉漉的感覺，慢慢佔據了夏日舞臺中央。

那一日，你不是特意去看，路過菜地，偶爾瞥過：

啊，那一層貼着地皮而出的緑色，竟是這種子長出黑暗的最初模樣。

當我們自己不那麽關注，且已失望的時候，種子本身并沒有受到任何影響，它該生長而出，便是這樣如期而出。

就此開始，三日無日，簡直是瘋長一般，本來還不及手指長短的蔓條，簡直瞬間就半人高了。

於是，就樂呵呵地找來長樹枝，編着搭着，給這些生命一個可供攀緣的空間。漸漸就是那種三伏暑天，你已喜歡上這片蔭涼，坐在這棚下，看着爬得滿滿當當的藤條和垂下的果，誰能僅憑想象，就預知這生命本身的能力呢？

我覺得一個人該接觸下這樣的世界，因為這樣的生命，可以更形象告訴我們，自己的生活，是一種怎樣的神奇而充滿希望的存在。

（二）

比如說，一位老闆站在臺上發言，而所有的員工不得不坐在下面傾聽。

四面的走廊上，還時不時經過一個、兩個經理辦的員工，他們是抓會場紀律的。老闆曾經為此專門發了一封內部郵件，名字就叫某某某某——你能明白是什麽吧？

他重複着上司的訓令，他複印着自己的訓令，他和我們，都仿彿是在劇場表演，明明知道這一切都好無意義，卻仍然必須按照程序去倒下，去死掉，去復活，去成為一個演員——

并沒有誰認為這是一種好的方法，也并沒有人在意，這種方式在浪費每個人的時間，也正是在慢性殺死每一個人。

我偶爾經歷過類似場景，也曾扮演過謀殺他人時間的角色，真抱歉，所以我現在越來越感到這種形式，頗為滑稽，而又讓人感到一種存在主義的荒謬感。

何兆武先生曾經回憶自己過去的歲月，覺得其中有大部分時間都白白浪費掉了，不是因為自己懶惰，而是不得不被捲入一場又一場的運動。

我想，他所說的無意義，在於某幾個人，卻是有意義的，但落在一個具體的人身上，卻變成了一種空白。

他談起自己曾被安排翻譯一本書，這本書的來歷曲折，但聽起來也不算複雜，只是一位上位者有了某種反應，於是就將這個工作安排到了一個「無所謂」的人手中。就像他還提到的另一件事，只為了在某人的講話稿中安排一些例子，就安排這些學者在資料中找來找去，最後有什麽意義呢？多一個例子，少一個例子，難道就改變了講話本身嗎？

而翻譯後的結果更為可笑，因為不久後的另一次風暴裏，來批評他的人，忽然抓住這次翻譯，認為是一種不符合現狀的行為。而何先生的反應更為有趣，他並不爭辯，即使他知道對面人的指責毫無道理，而說出實話也會讓對方有一種尷尬——但他還是不說。

這自然是一種智慧。

狂風席捲而過的時候，撐開傘的人是可笑的，因為這既無法擋下幾顆雨點，也讓自己更容易被風刮倒。倒是懂得這些的人，雖然狼狽，卻依然保有一種對於現在和未來的明智。

（三）

建好的公園，總會在某些地方被人踩出小道。

有人說：怎麽這麽不講公德？

所以呢？

這人便找來工人，立起牌子：請走大道。

不行，小路還是被踩出來了。

再立牌：違者罰款。

這次算是立竿見影，三天後，牌子就不見了。

於是小道走得人更多，找人看着也不行，因為看守下班後，也是走這條小路。

有人哀嘆：這敗壞的人心，腐爛的社會啊！

任何故事到了這個時候，就該那個聰明人發表意見了。但我確實不知道這件事里，是不是真有一個聰明人。過上一兩年，不僅當初的那塊牌子沒了，連哀嘆的人也不知去了哪兒，倒是那條踩出的小路，踩得格外結實，還被鋪上了磚，下雨天也可以走了。

這時候的人們，自由走在小路上，但他們並不會看出這條小路，原本是承擔着什麽人的公德心，而又最終見證了失敗的遺跡。

他們走得很開心，因為這條路遵從着他們自然的想法，有着方便，有着自由自在，有一種怎麽走，都適合自己的感覺。所以，他們走過的時候，就說：

真好！誰設計的？這真是公園裏最好走的一條路！

他們將公園的設計師夸上了領奬臺。

遠到而歸，風塵僕僕，設計師站在領奬臺上表示謙遜，因為這公園只是年輕時的謀食之作。

只有到了最後一起遊園的階段，他才驚訝地發現這條新的道路。

「這是誰……」

聰明的他，決定不再說下去，因為這確實是一條很好的小路。

他以此成名，從此就成為這種風格的建築大師，所有的研究專著，都把這條小路視為他建築天才的第一次閃光。