一直撞

在我們與人相處的時候，難免就有稱呼問題，而小孩子見人，也往往要聽從自己父母的教導，這個喊叔，那個叫姨，總之人與人接觸，除了名字，總要有個另外的稱呼。或者以輩分稱呼，或者用特征安排，到了《水滸》一樣的江湖，更是要起個響當當的名頭，按照江湖規矩，似乎便算是立了一個字號。所以，在一些老電影里，那些隱姓埋名多年的狠角色，往往會在被人叫破當年名號時，都作出一副感慨萬千的樣子，說：沒想到還有人記得老夫當年的名頭。

而在當代的一些黑幫片、江湖片里，當年的大佬，也同樣會在那些新人面前，慢慢說：看來，我是老了，都沒人記得當年的名號了。

林夕在自己的雜文里說，哥前哥后，三分風險，便是感慨有意加給他人的名號，若是不當不正，越是氣勢喧囂，越是害人。

他舉了兩個例子，一個是陶喆，被稱為「臺灣樂壇教父」，但很顯然，無論是當時發片量，還是本人的年紀，都不適合這種名號，好在后來這個「臺灣樂壇教父」又還給了羅大佑。還有一個則是何家勁，絕對玉樹臨風，當年憑著《包青天》里的展昭，迷倒萬千觀眾，可給他送上一個「香港西城秀樹」，則真是將他喊挫了，不是說西城秀樹不好，而是任何演員、歌手，都不應該做誰誰的第二，而是應該做自己的第一。這不是當年演戲，名號可以父傳子，子傳孫。好在到了今天，何家勁雖然星途不再，但也沒人再記起當年這個不倫不類的名號了。

當年，鄭板橋學習書法，就日日練習研究，卻進展不大。有一天，睡覺前，他還在心里揣摩某個字，信手放到躺在旁邊的老婆背上，點點畫畫。這可把鄭夫人煩個夠嗆，轉過身就說：你自己有自己的身體，怎么老在我身上劃。

一語驚醒夢中人，鄭板橋便從這句話里悟出，不能僅僅效仿，還要出新，于是就有了「亂石鋪街」的章法和獨樹一幟的風格。

這是我兒時聽過的傳說，未必是真，但卻讓人能夠理會到，一個人做事情，不從自身出發，只是一味模仿，即使有成就，也無法立下自己的面目。

此時若是再有人順情說好話，給出一頂不那么適合的大帽子，則一個人難免不危險了。林夕便是因為這一點，才給出了自己的答案，告誡當事人，切勿「背著別人起的名，而失去平常心，走不愛走，不該走的路。」

記得當年，也有一位長輩，頗有深意地夸我，志向高遠，不愛錢。

事過多年，現在想想，就算他是一片好意，可從他自身的經歷來看，所謂「不愛錢」也只是一種言不由衷的夸贊。因為在他心中，做事做人都沒那么重要，真正不可動搖的就是做大官、賺大錢。什么都是假的，不妨敷衍逢迎，但真正落到自己口袋里的，才是真的。

到了今天，這位長輩還是過得很瀟灑，平時還可以寫寫大文章，依然鏗鏘有力，讓人肅然起敬。

這不是說反話，人生的選擇，本來就有很多種，不必互相傷害，各取所需，未必就是一種罪過。當然，從社會整體來說，任何一種錯誤，都可以被說得危害極大。但在現實生活中，我們很難僅憑這樣的理論，來指責一個人的人生。

就好像，耶穌說，誰沒有罪，就可以用石頭來砸死這個失貞的婦人。人群散開了，但婦人本身又確實違背了摩西定下的律法。也就是從律法本身來說，婦人仍是有罪，只是在現實中，我們找不到執行人而已。

所以，這位長輩當年的夸贊，與其說是贊同，不如說和我現在一樣，都是一種各行其道而已。

后來，我也離開了那個部門，只是不再那么格格不入，學著和大家一樣。表面上一樣，但內心還是有所不同。其實每個人都是如此。能夠找到內心相同的人，已經很難，要找到內外都投脾氣的，則難上加難。

可見，所謂的綽號，固然是給讀者留下極深的印象，但所謂的豹子頭，急先鋒，真是林沖、索超的全部嗎？

雙槍將董平，在自己身邊箭壺中插一面小旗，上寫一聯道：英雄雙槍將，風流萬戶侯。

但實際上呢？投降賣城，搶女人，又殺了不肯嫁女兒給他的老丈人，何談英雄，又哪里配用風流。

倒是在《水滸傳》所依據的原型中，被叫作「一撞直」，還是「一直撞」更貼切了。