晨昏憂樂

有位藏書家說，「亂買書有個好處，就是每次翻自己的書架猶如探寶，常翻常新。一旦翻檢有所得，總要拍拍自己的榆木腦袋：哦，原來我還有這個！」。（陳曉維《好書之徒》）

讀後悠然一笑，這就像有人問起：買這麽多書，你都看過？偏要回答，以後要看。雖然有骨氣，但終究露出一絲窘迫。藏書家是不肯承認自己的佔有慾的。讀書人的事，自然是另一回事。其實買書比讀書多，往往是為了一種佔有的想法。就好像經歷過飢餓的人，會在衣食無憂的時候，仍然會為了一粒麵包屑的掉落而憂心忡忡。

藏書是有樣學樣，也是為了填補兒時缺書的空虛。大部分藏書人，多是從為了讀而買，到買了以後再讀，這兩個想法之間遊移的。真正限制他們買書衝動，往往不是金錢的窘迫，更不是買了太多，根本讀不完的擔憂。能讓他們停下貪心腳步的，只有自己身處的空間。

書也可以慢慢吞噬，除了我們的時間，還有那實實在在的空間。

買書總是可以慢慢積攢資金，但藏書卻不可能在空間上一蹴而就，想換就換。

所以，買書是有止境的，而買了重複的同一本書，則意味着家中的書，已然超過自己控制了。

當我們終於開始盤算，這些書到底什麽時候能都看完，已是無法停止，卻又不得不停止的狀態了。

好在讀書終歸是買書的唯一目的，除了真正只為了裝點門面的闊佬，大概買書的想法得到主觀客觀地控制後，也就會向一點點螞蟻搬家地閲讀靠近了。

晨光熹微之時，不妨帶上一本書，也可能為了輕便，只是帶上了一本電子書。這樣想想，買了一個紙質副本又做什麽呢？但真正值得讀的好書，往往還是要買一本的，放在手裏，撫摸的感覺，是要讓讀者收到遠大於閲讀文字本身的感受。這就像，我們去看那些複製的油畫，或是轉録在碟片里的演唱。對於我們非專業的眼睛耳朵，真未必有更多分辨。但我們是真正的愛好，就一定會走入博物館，遠遠站着真跡之前欣賞，或是為了一張門票飛越半個地球，來到音樂廳里，只為了聽聽那個聲音，不可重複，三日繞梁。

而夜色初起，月牙黯淡，帶着疲憊的身軀，你可還會翻開那本沒讀完的書嗎？要是等到更晚，空蕩蕩的列車，只有幾個剛下班的餓鬼，彼此同情，一路回家，你又會打開包裏的書嗎？還是在疲憊的時候，只能閉上眼睛，回憶那些曾經讀過的文字，漸漸得到一種安慰。

晨昏憂樂，無非都是一種必然。

等到連自己都無法寬慰自己的時候，誰又能與我們相伴呢？

音樂肯定是要在保留名單上的，可另一位也從未缺席啊。

這世界總有一些事情，是必須有第二個人，第三個人……很多人來陪着一起做，才能得到愉快的。

幸好，這世界也有另一些事情，不需要第二個人，第三個人……很多人來陪着一起做。

菲爾丁在最落魄的時候，帶在身邊的是一本西塞羅的著作。而西塞羅（Marcus Tullius Cicero）寫這些文字的時候，也一樣過得不如意。是啊，給這些人安慰的，往往都不是那麽快樂的人所寫的。當玉山在幾千年前崩壞，到了今天，我們依然能夠聽到身邊的銅鐘，回響着一樣的旋律。

那麽，也許買了太多的書，不該算是太過分的罪過。而偶爾感到憂愁，乃至覺得這種狀態，無法擺脫，也不能算是一種西西緒斯的審判。當卡夫卡的K站在那迷霧之外，如此彬彬有禮地詢問，一切都好像在我們不能理解的地方，運行着一番不考慮我們的規律。

卡夫卡不肯寫完，還是無法寫完，總之那本書的結尾丟失在不可知的時空片段，等着讀者自行尋找。而我們所能秉持的無法是一本書而已。

讀書吧，親愛的朋友，也對我自己說。沒有人不可以在書中得到自己的答案。不要以為這世界只有一本書，叫作他人的經典；在你尋寶一樣的過程中，總會在自己生命的書架上，忽然發現：哦，原來我還有這個！

祝福你。