不再孤獨

51歲的北葉，靜靜坐在路邊，一杯剛剛喝完的咖啡，只剩下殘餘的味道，融合在那曬得發燙的柏油氣息之中。她的眼前是一片陽光燦爛，這是她12歲時最熟悉的光景，每一天她都奔跑來回，為了一個冰淇淋，還是一把五顔六色的玻璃球，也可能只是一個紅色蝴蝶結。

39歲的摯，剛剛經歷了一場人生最不喜歡的爭論，無論結果如何，他都是失敗的。所以他坐上了電車，卻失去了下車的熟悉站點。只好慢慢走在終點站旁的一個小公園里，一片一片葉子落下，似乎讓心多了一個夥伴。人生寂寞的，世界卻溫暖的。他忽然想起小時候的一位鄰家女孩，比他大上十多歲的姐姐，第一次看到她，她是渾身發着光的。但如今他卻無論如何都記不得她的面容，也不能保證自己還能認出她的模樣。他的心只能回味一種感覺，過去了，卻依然存在的。

45歲的潔一，有一種懷疑的情緒，正在風中慢慢激蕩。她想了想，就扔出了手中的紙飛機，這裏沒人，就不必擔心誰來看到這個孩子氣的行為。她不想別人知道自己的一切，又想讓誰來知道自己的一切。若是風就這樣吹下去，若是白色的、優雅的飛機就這麽飛下去，該多好呢。可那些從樓上傳出的笑聲，卻一再提醒她，那是過去的時間，也是她曾經大把揮霍的青春。在那想象中，樓下的花園里，應該有一個穿連衣裙的小姑娘，那就是她，是那個在夏日裏走丟了的她，是那個被媽媽焦急又愛惜地擁抱在懷中的夏日。也許，她會撿起自己的紙飛機，繼續這個早已告別的童年。

60歲的雲，不肯只待在家中，他決定徒步繞着島嶼走上一圈，或許就是一年，也可能是自己生命里的最後一段。他走在自己十八歲時，熱淚盈眶的那條街道，他看見自己曾經爛醉如泥的那個街角，而老闆的樣子也沒有變，只是變得更加年輕。他知道這不是錯覺，而是一代人又接替了一代人。他彷佛帶着十八歲自己的心願，一點點將地圖上的空白塗滿。一年的旅程，彷佛是人生的四季，也許這就是那過去的一切。他找到一個年輕的女孩子，陪着他聊了一晚，他最後擁抱着她，沉沉睡去。失掉了恐懼的人，也就顯得更加願意信任每一個人。

42歲的宜芬，接受了自己正在發燒的事實，她開始在病中等待着醫生的診斷，她覺得一種成為國王的快活，因為她對自己身體的再次關注，讓她慢慢接受了，世界上自己最重要，這個顯而易見的事實。她彷佛理解了六歲的自己，為何那麽渴望生病的想法，是的，六歲的時候不需要理解，反而是42歲的自己才需要理解。她開心每個人都呵護她，小心她，做任何事都躡手躡腳，生怕吵鬧到她。她開心自己的自私，因為她終於可以只關心自己的手，自己的腳，自己身體的每一個細小的變化，這是病中的國度，正如伊利亞所描寫的。她對六歲的自己是如此理解，就在她真地病了以後。

53歲的平，忽然在大街上憋不住了，他沒有把屁股亮給任何人，反而笑嘻嘻地看着緑化帶外的行人。如果有誰注意到他變態的樣子，他反而很開心。這是一個陌生的旅遊城市，除了警察，大概誰也管不了他。他很喜歡這種自由自在。即使這是一種看起來非常下流的行為，但他還是感到了一種久違的自由自在。他的快感並不來自於裸露，或是孩子時的排泄，而是這種想幹什麽就幹什麽的感覺和勇氣。53歲的平決定在大街旁做的事，讓他明白自己過去的生活，到底有些什麽，在一直對他說着正確的選擇。他於是決定，每年都會來這座城市，因為這裏從此刻開始就多了他的一種奇特而懷念的回憶。

65歲的明雅，寫了一個故事，然後將它打印出來。她喜歡這種手摸到紙張的感覺，也喜歡那種黑色的字跡，白色的紙，一張張又連在一起，字字如昨，又字字相連，每一個都是從自己心裏寫出，卻又顯得陌生起來。她忽然想起揮毫奶奶，於是就又寫了一張笨拙的字，大大小小，每一個都濃墨重筆，但她的心卻如此放鬆。她甚至畫了一個小人，就像那最初開始的教室，一道陽光照到兩個人臉上，又折射得這回憶如此明亮。你還好嗎？我也很好。她寫的信寄出了草長鶯飛，也許經過重洋，便會收到一次冒險的喜悅。

49歲的寧，決定去另一個城市，她虔誠地給神送出祈禱，一杯水，一碟棗子，就像是兩個好久不見的老朋友。她絮絮叨叨，說了很多關於這座城市的事，然後鄭重告別。神是不說話的，但神可以傾聽。寧的眼淚彷佛是杯中的水，而心和腳步都如同種子，走到哪裏，就是一片等待春天的土地。昨晚的酒醉早已清醒，昨晚的離別漸漸變得可笑，一場別有用心的歡鬧之後，便剩下了一種獨特卻並不稀奇的情感。這是一個夜晚，一個和神說話，也和十六歲的自己說話的時機。

50歲的友直，沒有任何多餘的情緒，只是將一些事講給我聽。因為我也和他一般年紀。這個地球，或許就是這樣，有了我們兩個人，便不那麽孤獨。