读《演奏之外》

这是一本不大不小的杂书，却使人生出敬意。上下翻飞的哲思指向诸多开阔之地，本身是一个精彩的引子；同时，作者的具身性经验、尤其充沛浓烈的爱意，在中文音乐书写里，无可复制。如果说，好的指挥身体里有音乐性，那好的演奏者的文字里也有音乐性：句内呼吸摄人，段间承接矛盾，临结尾从第一排高速翻滚到最后一排，把每个听/读者席卷成振动的接收体和发射体——接收古典主义庞大的变奏与织体，仿佛“必须如此”，发射浪漫主义零落满天的声音碎片，引向失落的真相。

     大概越老越朋克。任何企图以“高级感、权威感、完整性”护体的、任何命人“委身于崇高”、吞噬人又拒斥人的，都愈发令我生疑。透视进去，那板起的脸，千疮百孔，那昂起的胸，各怀鬼胎。十八九世纪欧洲音乐（古典乐）如此，西方美术史如此，物理亦如此。可这样的基础立场，并抵御不了后解构时代的不安，更抵挡不住各类复杂厚重的构造们那令人失魂落魄的美之诱惑。可怎么办呦。一边警惕着臣服，一边又心甘情愿进去藏了一会儿。

     有些人不愿藏了，成为勇士；有些人不知道自己在藏，倒也自洽快活；有些人不仅自觉在藏，且深知藏于何处，藏得又久又好，藏出日月可鉴的昭昭之心，成为宝藏。张昊辰便是这最后一种。

     他细细指明来处，却不轻易委身一端，“总想找出爱上他们（指作曲者）的理由”。但当论及舒曼，他难得用了略显锋芒的说法，“如果没有他，浪漫主义灿烂依旧。但我无法也不敢想象…倘若19世纪的音乐少了这颗脆弱而深挚的灵魂，它对我还剩下了什么？” “当舒曼一次次让自己暴露在失落的现实中，他不过是实践了对他者的聆听、对缺失的聆听，他也这样听到了自己。” 

     这是对年少时深陷勃氏形式迷恋的反思，也是对结构、重量、深沉的“阳性崇拜”的反思。这是三十岁的张昊辰的明丽剪影。

     终章，他直指自己，谈舞台要求的幻觉状激情、绝对强迫的暴力、围观的原始与残酷等。几乎要说，若无幸成为他音乐的观众，兴许还成就了他的诚挚、连贯和清醒。但仍热切期待成为他四十岁文字的读者、五十岁遐思的听众，像期待着自己的未来，我们共同言说的未来。