回收家

咚，咚咚，咚咚咚，咚，敲門聲的節奏感很好，我跟著節奏哼起了曲子，完全沒意識到是有人正在敲自家大門。

曲名是什麼想不起來了，很熟悉的曲子，我打算往腦海深處點再打撈一下，敲門聲變成了踢門聲。

開了門，是個精瘦的小個子，後腦勺梳了馬尾，一根螢光綠的橡皮筋綁著油亮亮的長髮。

「0303室？」

我點頭，螢光綠馬尾說話一股住在深圳的廣西人口音，口氣不容質疑。

「正在乾嘛」

「打遊戲。」

「平時乾嘛？」

「打遊戲。」

「最愛乾嘛？」

「打遊戲。」

「未來想乾嘛？」

「打遊戲。」

螢光綠馬尾一口氣問完，自顧自進門坐下，開了茶几上一罐啤酒，咕嚕嚕喝下去，喝完後把啤酒罐壓扁，從口袋里掏出一個塑料袋，把壓扁的罐子放進去，這才開始自我介紹。

「鄙人回收家，回收一切廢品。」

「你來回收我嗎？這家裡所有東西都比我有用。」我說。

「喲，真不能小瞧現在的人，上一家人差點把我給回收了。」

「你去回收了一家子人？」我問。

「我回收一切廢品，不止是人，也不是每個人都是廢品。」

「你去那家回收什麼？」我問。

「商業機密。」

「過往你回收過幾個人？」我繼續問。

「商業機密。」

他看著螢光綠馬尾把最後一罐啤酒喝完，壓扁，放進塑料袋。

「那請快點開始吧。」我說。

螢光綠馬尾說聲抱歉，那就開始了，讓我背過身去。我照做了，感覺後腦勺一疼，轉身看見螢光綠馬尾手裡捏著一根白頭髮。

「回收完成。」他說。

「這就回收完成了？」我不信。

「就是這根千鈞一髮讓你變成了廢品。」

「嘖嘖。」

「有一次我從一個傢伙腦子里回收了三大桶的雞湯。」螢光綠馬尾說完，一口把那根白髮吞下。

「真是辛苦你了。」我說。

「不辛苦，命苦。」

螢光綠馬尾拎起滿滿一塑料袋壓扁的啤酒罐告辭了。

我繼續玩遊戲。