空肚皮

關於戴消失的調查記錄告一段落，結論是沒有結論。監控攝像頭只能看到他騎著自行車，路過廣告牌，他突然停下，看著廣告牌，發呆了幾秒鐘，隨後把自行車靠在廣告牌上，人走到廣告牌背面，就此失蹤。因為廣告牌遮擋，監控無法看到他走到背面到底發生了什麼。調查人員在廣告牌背面只發現了另一個廣告畫面，…

剛開始是手機鈴聲變了，後來他發現手機短信提示音也變了，他沒換過這些，早已熟悉原來的聲音，可它們換了一種聲音後，再響起來完全沒意識到是什麼，回消息，接電話，都很容易錯過。變聲不排除手機系統自己升級，畢竟科技發展這麼快，智能手機偷偷在自我升級也有可能。

—餵餵餵，老闆，早上你裝好的大門，怎麼貓眼看不見外面？—你確定買的門有貓眼嗎？—要麼你查一下？你這麼說的話，我就不敢確定了。—嗯嗯嗯，……，我查了，有貓眼！你看看門外的膜是不是忘記撕了。—看了，沒有膜。—那你看看時間，現在幾點了。—23:32。

會叫的煎包風靡一時，沒有排隊半小時以上吃不到，外賣平台沒有上過，跑腿的小哥自己吃都不夠，要吃的人只能親自排隊，打包就是糟蹋，因為只有剛出爐的煎包最好吃，一口咬下，汁水橫溢，尖叫聲起，不僅是吃的人叫，煎包也會叫。為什麼煎包會叫，有人問過老闆。

臨下班，同事說，一二三，木頭人。我不該多嘴接話，不許說話不許動。一個梗而已，我接住就是融入，沒想到，話音剛落，我真的不能說話不能動了。大家照常下班，沒人發現我異樣，等辦公室熄燈，我感覺自己的毛孔在動，滲出什麼，是絲，每一個毛孔都在張開，吐出絲，纏繞在一起，把我和座椅緊緊裹住。

假期還剩最後一天，公司所有人都很好奇，那個在自己座位上結成繭的同事，是不是會羽化。沒人能解釋他為什麼會結繭，甚至他在什麼時候開始結了繭都無人知曉，發現時已經嚴嚴實實裹在繭里，連同座位一起，牢牢固定在地板上。人事說他不記考勤，沒法通過考勤記錄來看結繭時間，監控也只保留最近三天的記錄，無跡可尋。

我第一次在下班的公交車上遇見戴。戴說自己的結石又大了一圈。我說能不聊結石嗎？戴說想不出能聊什麼，這是他第一次和別人有話題可聊。我說你平時和同事聊什麼？戴說不清楚同事是不是清楚有他這個人。我說大公司？戴說小單位。我無話可說。戴說，自從得了結石，他對這個世界有了全新的認知，地球就是個…

茶水間的阿姨又換了一個，台面上的杯子一個沒留。我問新的阿姨，之前的阿姨呢？新阿姨不說話，埋頭擦台面。我問台面的杯子呢？新阿姨不說話，拿起拖把走了。會不會之前的阿姨也變成杯子，被一同清理了呢？不知道她變成什麼樣的杯子，保溫杯嗎？如果我變成杯子的話，是什麼杯型，馬克杯還是搪瓷杯？

茶水間的阿姨說觀察了我一天，逢人就問是不是有結石。我說都沒注意到有人在注意我。阿姨說，合格的阿姨就是讓人注意不到有阿姨。我說以前我可能不會注意，但是你說了，以後我就會特別注意了。想法是會傳染的，一個想法扔進你的腦海，漣漪展開，是一時的影響，很多直接沈到底，有些卻時不時重新冒出頭來…

“重新認識一下，”他一上公交就在我身邊坐下說，“我叫戴，你可以叫我英文名：Day。” “前段時間我查出來有結石，”他自顧自地說，“沒查出前，我腦子里從來沒結石的概念，查出來後，我滿腦子都是結石，好像結石不長在我身體里，是長在我腦袋里。” “醫生讓我注意飲食，多喝水，少吃草酸高…

我幾乎每天都會遇見同一個人，他和我在同一個公交車站上車，同樣在終點站下車，只是下車後我過馬路去上班，他不過馬路，我一度非常仔細地觀察過他，想從他身上看見自己每天上下班的樣子。他上車會戴上耳麥，打開音樂，刷ins，小紅書和淘寶，偶爾微信聊幾句，不看電子書和短視頻，只坐單排位置，如果…

我有個朋友叫小河，後來他變成了一個公園，這件事倒沒有多不可思議，你只要找一個建築師就行了。這不是小河第一次擁抱變化，以前他叫小何，還是個人，因為愛哭，變成了小河。七個建築師參與了比稿，小河選了沒做過公園那個，從設計到出圖到施工，他都全程參與了，從頭到尾只提了一個意見，能不能在公園...

手機收到條未知號碼的信息：「您有筆十個月壽命的支出，請注意核實。」我回了個消息說怎麼核實。信息顯示發送失敗。我想現在詐騙方式多，手機又亮了，是一條新消息：「您已核實。」看這情形，過幾天肯定會有消息，讓我花錢買命。我繼續刷視頻，叮一聲，消息又來了。

朋友圈收到一條點贊，頭像陌生，我點開，名字也陌生，叫那個誰。我私信問，那個誰，你哪位？改了名字認不出來。二十四分鐘後，那個誰回我，我就是那個誰。我說，真名啦～ 那個誰回復，就是真名啦～ 我問，我們認識嗎？那個誰回復，所有人都認識我。我問，啥時候認識的呀？

我收到一條消息，是朋友問，玉米有靈魂嗎？我回復說，正吃著呢，靈魂又甜又糯。朋友回復，別玩文字遊戲，說真的，靈魂，我打開冰箱，發現一根玉米靈魂出竅了。我回復說，拍視頻看看。朋友發過來一段全黑屏的視頻。我回復說，玉米的靈魂這麼陰暗啊？朋友回復，這是你朋友的靈魂，我是玉米。

我認識了個人叫尾巴，我問是因為他有尾巴嗎？他拍拍屁股說，沒有，只有認識我的人才會長尾巴。我摸摸屁股，萬幸沒長。揮手告別，回去的路上，我發現他尾隨著我。​​​

這次回老家唯一看見到的變化是路邊插了很多牌子，寫著：收廢品。晚飯後媽媽說夜裡聽到敲門聲別應。他問是有客人嗎？媽媽說新建了垃圾回收站，夜裡會上門收廢品。他說你放著，我來。媽媽說別，家裡廢品早收完了，正愁今天給什麼。他說沒廢品就不給了唄。媽媽說噓… 他說啊？

二樓樓道里多了一個舊式落地櫃，半人高，紅漆褪色，面朝牆，背朝外。每天都在樓道口抽煙的老人家見我盯著它，問我看出了什麼。我問家裡是不是新傢具越來越多了。老人家說可不是，陽台上露營帳篷都撐起來了。我哈哈哈笑，老人家新點上一根煙。我說它看上去有點自閉。

分手後她每天帶著一台電風扇出去溜，她習慣牽著插頭，讓電風扇跟在身後，它還不習慣走路，跌跌撞撞，終點都是河邊的小公園，那裡所有人都在遛狗，她會在老位置站定，蹲下摸摸電風扇的頭說，這群舔狗，怎麼比得過你。有時候會有狗跑過來，聞一聞電風扇，圍著電風扇轉，她說走開。

1 隔壁門口過道扶手上掛著的白色連衣裙已經兩天了沒人認領，我敲響了隔壁門，開門是個男的，我問這連衣裙是你們家的嗎？男人看著扶手上的連衣裙一臉驚恐，砰一聲關上門。我又敲門，沒人響應，我繼續敲門。終於，屋裡有女人喊，怎麼不去開門。男人說，屋外沒人，就一件白色連衣裙掛在過道扶手上兩天了沒人認領。