空肚皮

我有個朋友叫小河，後來他變成了一個公園，這件事倒沒有多不可思議，你只要找一個建築師就行了。這不是小河第一次擁抱變化，以前他叫小何，還是個人，因為愛哭，變成了小河。七個建築師參與了比稿，小河選了沒做過公園那個，從設計到出圖到施工，他都全程參與了，從頭到尾只提了一個意見，能不能在公園...

手機收到條未知號碼的信息：「您有筆十個月壽命的支出，請注意核實。」我回了個消息說怎麼核實。信息顯示發送失敗。我想現在詐騙方式多，手機又亮了，是一條新消息：「您已核實。」看這情形，過幾天肯定會有消息，讓我花錢買命。我繼續刷視頻，叮一聲，消息又來了。

朋友圈收到一條點贊，頭像陌生，我點開，名字也陌生，叫那個誰。我私信問，那個誰，你哪位？改了名字認不出來。二十四分鐘後，那個誰回我，我就是那個誰。我說，真名啦～ 那個誰回復，就是真名啦～ 我問，我們認識嗎？那個誰回復，所有人都認識我。我問，啥時候認識的呀？

我收到一條消息，是朋友問，玉米有靈魂嗎？我回復說，正吃著呢，靈魂又甜又糯。朋友回復，別玩文字遊戲，說真的，靈魂，我打開冰箱，發現一根玉米靈魂出竅了。我回復說，拍視頻看看。朋友發過來一段全黑屏的視頻。我回復說，玉米的靈魂這麼陰暗啊？朋友回復，這是你朋友的靈魂，我是玉米。

我認識了個人叫尾巴，我問是因為他有尾巴嗎？他拍拍屁股說，沒有，只有認識我的人才會長尾巴。我摸摸屁股，萬幸沒長。揮手告別，回去的路上，我發現他尾隨著我。​​​

這次回老家唯一看見到的變化是路邊插了很多牌子，寫著：收廢品。晚飯後媽媽說夜裡聽到敲門聲別應。他問是有客人嗎？媽媽說新建了垃圾回收站，夜裡會上門收廢品。他說你放著，我來。媽媽說別，家裡廢品早收完了，正愁今天給什麼。他說沒廢品就不給了唄。媽媽說噓… 他說啊？

二樓樓道里多了一個舊式落地櫃，半人高，紅漆褪色，面朝牆，背朝外。每天都在樓道口抽煙的老人家見我盯著它，問我看出了什麼。我問家裡是不是新傢具越來越多了。老人家說可不是，陽台上露營帳篷都撐起來了。我哈哈哈笑，老人家新點上一根煙。我說它看上去有點自閉。

分手後她每天帶著一台電風扇出去溜，她習慣牽著插頭，讓電風扇跟在身後，它還不習慣走路，跌跌撞撞，終點都是河邊的小公園，那裡所有人都在遛狗，她會在老位置站定，蹲下摸摸電風扇的頭說，這群舔狗，怎麼比得過你。有時候會有狗跑過來，聞一聞電風扇，圍著電風扇轉，她說走開。

1 隔壁門口過道扶手上掛著的白色連衣裙已經兩天了沒人認領，我敲響了隔壁門，開門是個男的，我問這連衣裙是你們家的嗎？男人看著扶手上的連衣裙一臉驚恐，砰一聲關上門。我又敲門，沒人響應，我繼續敲門。終於，屋裡有女人喊，怎麼不去開門。男人說，屋外沒人，就一件白色連衣裙掛在過道扶手上兩天了沒人認領。

1-你留鬍子了？2-這是一種防禦措施，前些日子，我被臉上的微表情出賣了很多次。1-你的微表情都在下巴上？2-大家的視線比較容易集中在鬍子上。1-鬍子更像是你被出賣後臉上留下的陰影面積。2-總比印堂發黑好。1-辛苦了，鬍鬚子。

早上接到床墊公司電話，問我睡得怎麼樣。我說不好。他問是不是經常做噩夢。我說你們在收集數據嗎？他說床墊還是傳統產業，沒那麼互聯網化。我說那你怎麼知道。他說我們是床墊公司。我說專業。他說是時候換床墊了，噩夢太多，承受不住了。我說你們都這麼推銷嗎？

驚蟄次日，二十五度，我坐廣場長凳上，曬著太陽冒著微汗，看見她頭上頂著一個雪人從眼前走過。雪人像頂毛茸茸的白色漁夫帽，造型是經典的白色大雪球上堆著小雪球，沒有胡蘿蔔鼻子，倒是有兩個小黑點眼睛，雪人正在慢慢融化，水順著她的腦門流下來，像汗。你也看到了？

我又在公交車站遇見煙囪了，他照舊頭上冒著白煙，手裡拎著幾個塑料袋的菜，看得出來要燒一葷四素，我們幾乎每天同樣的時間等同一班車，我先下，他後下，不知道他的終點在哪。煙囪今天有點破敗，額頭的磚斷了半塊，鬼使神差，我問了聲早上好，煙囪有點意外，他回了一句說抽煙嗎？

今天上班總感覺少了點什麼，同事說少點什麼很正常，沒什麼是完美的。我說你這麼形而上，做事容易不落地。同事說又不是要生根，落地乾嘛。中午出門吃飯，我意識到公司門口的地墊不見了，我說啊哈，少的就是它，每天進進出出都看見的。同事說你不知道嗎，地墊昨天被辭退了。

在家門口發現一團毛髮是心情挺複雜的事，既可怕又可悲，還有點可惡，它捲成一團，茂密且盤根錯節，洋洋得意。我進屋拿了打火機，點火燒了它，一燃而盡，爆起幾個小花火，可第二天，同樣的位置，又有了一團毛髮，更蓬松，更茂盛。照舊，我拿出了打火機，可打不上火，我把打火機和那團毛髮一起扔進垃圾桶，連夜下樓送進垃圾站。

早上在食堂看到煎餅果子入口，隊伍很長，我受基因影響，跟著排上，想試著擠進去看看，排後面的人相熟，隔著三四個人和我打招呼，說你也是煎餅果子嗎？我說剛剛還困惑呢，這牌子上寫著煎餅果子入口，我分不清楚是給煎餅果子的入口，還是給想成為煎餅果子的人的入口。

夢境清除者最後又出場了，在天亮之前，夢將醒未醒之際，這次是清潔工造型，護目鏡和口罩一絲不苟，消毒液和橡膠手套一樣不落，這個夢並不比其他夢更難收拾，只是睡覺的人賴著不走，還想繼續把夢做下去。既然還沒走，麻煩抬一下腳，夢境清除者說。哪只腳？做夢的人問。

我剛睡著就被哭聲吵醒了，起初以為是隔壁又吵架了，可再聽更像從櫃子里傳出來，我起床打開櫃門，裡面沒藏人，只有一床前幾天收起來的羽絨被，是它在哭。我沒安慰羽絨被的經驗，只好說，你別哭了。它還在哭。我沒和羽絨被溝通的經驗，只好說，你怎麼了？它還在哭。

我接到電話是早上五點左右，是小區物業打來的，他說今天不要出門了，小區里來了一頭大象，脾氣不好，一點就爆，正在十三棟的花壇里吃黃瓜。我說你們餵它吃黃瓜？他說是綠化帶里種的黃瓜，我們還沒人敢去。我們沈默了三秒鐘。我問他什麼時候能出門？他說不知道，自己還要一個個聯絡業主，另一個同事在問動物園。

先生，理髮還是造型？他笑臉相迎。我拿下帽子。先生，想要植發？他的眉毛都開始笑起來。我搖搖頭，問他店裡能提供上門理髮服務嗎？他的笑容有點僵，我加了一句，我家不遠，錢好商量。他說要問問店長，讓我等等。我說好。等到頭皮發癢，毛髮開始生長，他回來報了個價。