上海，一个人与一座城的故事

据说理解一个地方最好的方式就是同当地人一般生活一段时间，然而作为一个在上海生活了近二十年的当地人，我却全然不敢声称自己理解这座城市。而我越是尝试，就越怀疑在这样一座多元的移民城市里，是否真的存在这样一种典型的上海人。

无疑，在现在的互联网上，很难找出一个比上海人更具鲜明联想的身份了，以至于就连我自己在念出这个词時也总会受到影响。眼前浮现出昂贵的简欧brunch，华丽精致的designer首饰与装潢雅致的Riverview Villa的画面来。说实话，这的确令我心生羡慕。但不幸的是，这种生活我所过的生活之间，恐怕有着我无法弥合，甚至无法丈量的差距。

但话又说回来，兴许在上海人心中的确有那样一些上海人的典型形象，几件上海人会做的事，三两上海人心照不宣的秘密。像是常被提及的“老克勒”，我就有知晓类似这样的人物。吴工，我妈妈最开始工作时的上司，据说无论什么时候看到他，他的衬衫总是熨过的，找不到褶皱。他吃饭前总要将碗筷摆齐，睡前总要看书，即使是在最为艰难的文革时期，他也坚持不变，而且始终乐观地相信那终将过去。无疑，他是对生活有态度，对人生有信念的，每每提及，我都会感到由衷的敬佩，可真要我这么做，我又感到没有必要了。“太累”

真正的上海人似乎就应该住在老公房，石库门，早饭吃四大金刚（大饼、油条、粢饭、豆浆），可我从小到大，从没有在老公房里住过一天，也没有吃过几回四大金刚。四大金刚这个词，还是从一家怀旧餐厅的招牌上看来的。讲到吃，那逃不开生煎，小杨生煎必然是不正宗的典范，但吃下来我却觉得味道不错。要说我也从来没有去过上海迪士尼，没有上过东方明珠塔，有事没事总想到外滩兜兜。即使是上海人自己的语境下，我也全然算不上一个典型的上海人。

“开除沪籍”的事情，我其实做了不止这些，但真要一一列举，恐怕也没什么意思。但从某种程度上来说，我又也许是周围同龄人中极为“上海”的一个。原因并不复杂，在我同辈的人之间，我是为数不多会讲上海话的。似乎从我小时候到现在，身边讲上海话的人越来越少，讲出的话也越来越“洋泾浜”，越来越“切口”。单从沪语上来说，我似乎又与这座城市又着格外深厚的链接，但这门语言，我即便再为娴熟，也近乎无处使用，至少在上海，没有多少机会。

所以说，“上海人”这一个身份，究竟有什么特别的意义？我曾经苦苦思索，最终却一无所获。身份似乎什么也决定不了，也什么都改变不了，我并不依赖于这样的身份才成为自己，这样的群体，也并不有求于我。据说一个人在高中的三年会积累许多宝贵的，乃至印象一生的认识，兴许是这样。但每当我放学从学校出来，挤进拥挤的地铁，努力寻觅一丝一毫的乡音时，我却感到这座城市正离我远去，我“上海人”的身份，也离我愈来愈远，我也像一个寻常的观光客了，一个在家乡的客人。

在2022年的春天，一个谎言般的四月。我关掉会议，合上电脑的合叶，起身从窗帘的缝隙里看向空旷的街道，只有几个白色的人影飘荡，我第一次感到这座城市那样飘摇，那样沉重。

于是，我选择了离开……

如果不是去年的春天，我也许根本不会考虑就读上海之外的大学，就像惯常的上海人那样。在我写下这些字句的时候，我已经身处山城的校园之中。可以说，这一年里我成功了，我来到了一个天空尚且开阔高远的地方。在飞机上，从舷窗俯视，繁华的都市不过是一片片漂浮在浦江泥沙上的瓦片，海洋都是灰蒙蒙的一片，天空显得那样低沉。

在不尽的长江的浪涛中，上海漂浮着离我远去了。在香港，我真的成为了一位客人。也许身份从来就不能意味着什么，我更不该让这些身份来定义自己，改变我的行为。也许我就应该斩断这些过去，去飞向更为广阔的天空，更为真实的世界。

也许这就是为什么，我从来不主动提及自己来自哪里，也时常有人以为我来自国外，也许在未来，这不仅会是常态，也可能成为事实。

但每当我在他乡，也许是银座或是别的什么地方，听到了一声乡音，我的思绪总是会飘向上海，那终究是我的家乡。

上海，你何时又会回到从前？

美丽的山城啊，求你不要也渐行渐远！