四名高中学生以庆祝生日的名义拜访女老师叶莲娜，其实是为了得到她保管的存放试卷的保险柜钥匙，以便偷换试卷。学生们威逼利诱，手段不断升级，最后摧毁了叶莲娜的意志。《青春禁忌游戏》（原名直译《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》）是苏联八十年代一部著名的新浪潮戏剧，剧情乍看上去像是B级恐怖片，…

李沧东是我非常欣赏的一位韩国电影导演。他的电影剧本非常工整，即使有时叙事节奏偏慢，但是没有一处赘笔，据说这得益于他早年的作家经历。李沧东一开始的主职是写小说，人到中年才改行，投身电影业。我对他的文学创作很好奇，所以读了这本短篇小说集《鹿川有许多粪》。

中亚五国大概是最没有存在感的亚洲国家。如果不去查地图，我怀疑大多数中国人都无法准确说出这五个国家的名字和地理位置。挪威记者、人类学家埃丽卡·法特兰走访中亚五国，于2014年出版了《中亚行纪》。在读这本书前，我对中亚只有一个模糊的概念，能联想到的无外乎西域、丝绸之路、游牧民族等等，这本书很大地满足了我对中亚的好奇心。

格雷格·伊根是澳大利亚著名科幻作家，他在2019年出了一本自选短篇集，囊括了三十年间的代表作品。由于篇幅太长，这套书在国内分成三册出版，《祈祷之海》是第一册，包括八个短篇。这本书是标准的硬科幻，题材包括数学、物理、生物、医疗、人工智能等等。

乔纳森·斯拉特是一位鸟类学家，作为博士学位课题，他从2006到2010年在俄罗斯从事毛腿渔鸮研究项目，这本书是他的研究记录。虽然归类为科普书籍，这本书更像是冒险游记，包含了引人入胜的荒野探险、描绘自然风光的优美散文，还有数不胜数、妙趣横生的奇闻异事，是一本不可错过的好书。

得益于《三国演义》的流行，人们对三国时代最熟悉不过。即便是「不知汉祖唐宗是哪一朝皇帝」的人，说起三国来也不至于荒谬绝伦，最起码总知道刘关张、诸葛亮，听说过桃园结义、三顾茅庐。但是《三国演义》七实三虚，倒底哪里实，哪里虚，恐怕并非所有人都能搞清楚。

说来惭愧，身为亚洲人，我对中日以外的亚洲文学认知相当肤浅。你要问我伊朗、哈萨克斯坦、蒙古有哪些文学家，我完全答不上来。与此同时，欧洲文学我倒读了不少。姑且不说英法德俄这些大国，挪威、捷克、波兰的小说我也都读过几本。仔细反思一下，这莫不是欧洲中心主义作祟？

《老残游记》这本书，读过的人未必很多，可是大家一般都听说过。这一是因为鲁迅将其归类为晚清谴责小说的代表，与《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》和《孽海花》并称为「四大谴责小说」；二是因为国内中学语文课本从中节选了一段王小玉说书，所以都有印象。

老舍是我的文学启蒙之一，在我心中占据特别的位置。我最早读的是《骆驼祥子》，那时大概还在上小学。后来又陆续读了《月牙集》和《茶馆》。长大后外国文学读得比较多，很多年没有再读过老舍的书。这次读的《正红旗下》是老舍的自传体小说，是部未完成的遗作，写清朝末年旗人的生活故事。

爱丽丝·门罗是当代声誉极高的短篇小说家，诺贝尔文学奖、布克国际奖、加拿大总督奖、欧·亨利奖……几乎所有能拿的奖都被她拿了个遍。我平时很少读短篇小说，可也不由得好奇起来，想见识一下这位「加拿大的契诃夫」了。这本《逃离》收录了八个短篇故事，确实与契诃夫的风格有几分相似，故事与文字都平平淡淡。

儒勒·凡尔纳是我儿时颇为喜爱的作家，我很小就读过《海底两万里》和《十五岁的船长》，算算已经是将近二十年前的事了，长大之后我就再也没读过他的书了。或许是一种偏见吧，不过大部分人都把他的书视为青少年文学。这大体上出于三个原因：首先他的书都是幻想、冒险题材，趣味性强，容易吸引年轻读者；...

1920年罗素受邀访问中国，讲学一年。尽管一路旅途颠簸，后来还差点因为得肺炎死掉，罗素还是对这次中国之旅很满意。当时少有西方学者来华，像罗素这样高级别的就更稀少了，自然成了轰动全国的大事。《围城》里还有一段笑话，一个装模作样的学者自称帮罗素解答了许多问题，不过他没讲明罗素问的不过...

《印度之行》讲的是英殖民时期印度的故事，作者又是同情印度的知识分子，所以我在读这本书之前就有了先入为主的想法，以为这会是一本反殖民主义的小说。实际读下来，虽说确实有反殖民的成分，《印度之行》主要应该归类为结构精巧的心理小说。因为政治性较弱，反而让小说的艺术价值更持久。

这是一本可读性非常强的文学史。这类型的学术著作一般来说都比较一本正经、四平八稳，而这本书毫不避讳作者的个人好恶，彰显个人风格。比起传统的教科书，这本书更像是饱学之士侃侃而谈。文学评论本来就是见仁见智，如果一味追求客观中立、滴水不漏，写出来的文学史最后就只剩下些干巴巴的史实了。

中国的诗歌和散文都是世界一流，几千年历史中积累了无数瑰宝，而中国小说就要逊色不少。古典小说中虽然有几部出类拔萃的名著，其余就都质量平平；现当代小说过于模仿外国文学，学生做的再好终归也比不上老师。所谓术业有专攻，这也没什么大不了。说到小说，最厉害的还要属俄国和法国。

《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说，被公认为非洲现代文学经典，是非洲各学校中的必读书，销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知，所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望，觉得这本书虽然不算差，但还谈不上文学经典，此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。

在读《大师和玛格丽特》之前，基于我对俄国小说的一贯印象，以及这本书「魔幻现实主义」的名声，我以为这是一本晦涩难懂的小说。读完后发现恰好相反，这是一本风趣幽默的小说，内容也相当直白，只是套了一层魔幻的幌子罢了。要读懂这本书，需要对当时的社会环境有一些了解。

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了，不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般，就没继续读下去。转眼十年过去，《三体》的影响力持续提升，俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》，身边的外国朋友中也不乏《...

布兰登·山德森是新一代的奇幻小说天王，畅销书榜的常客。如果你经常读奇幻小说，几乎不可能没听说过他的名号。大约三年前我读了他早期的代表作《迷雾之子》三部曲，老实讲印象普普通通，觉得有点名不符实。他后来写的《飓光志》名气更大，但实在太长了，又不知道要等多少年才能写完，所以一直没有读。

说起《红楼梦》，我小时候囫囵吞枣粗略读了一遍，上大学时又比较认真地读了一遍，不过两次都停在了八十回，一直没有读续集。这是因为我一直听说后四十回是狗尾续貂，不读也罢。读一部书有头无尾，总是件遗憾的事；何况我并没读过后四十回，平白说它好坏无非是人云亦云。

《圣经》是西方文化的核心经典，我一直打算好好读一读。无奈其篇幅太长，文字生涩，我几次尝试都半途而废，只读完了旧约里的摩西五经和新约里的福音书。房龙是美国著名的历史通俗读物作家，这本《圣经的故事》是他的代表作之一，用浅显易懂的方式介绍了《圣经》的内容，非常适合当代普通读者。

我对八十年代的旧事物总有一番特殊的怀旧情结，时不时会找些老掉牙的陈旧通俗小说来读。西德尼·谢尔顿是八十年代最红的作家之一，我自然不会错过。我曾经读过他的《假如明天来临》和《天使的愤怒》，这次读了他的另一部代表作《谋略大师》。西德尼·谢尔顿是典型的畅销书作家，他的小说没有任何严肃的主题，文学水平只在及格线上徘徊。

上世纪四十年代，年轻的挪威学者托尔·海尔达尔提出了一个新颖大胆的理论：南太平洋波利尼西亚人起源于南美秘鲁。学界对这一说法嗤之以鼻，秘鲁和波利尼西亚隔了半个太平洋，只懂得造木筏的古代南美人要怎样漂洋过海呢？为了证明自己的理论，海尔达尔进行了一场难以置信的冒险。

全世界最畅销的当代作家是谁？估计很多人都会猜斯蒂芬·金或者J·K·罗琳。按照维基百科，这一殊荣属于丹尼尔·斯蒂尔，她迄今写了190本书，总销量超过八亿册。是的，你没看错，八亿册，几乎相当于斯蒂芬·金和J·K·罗琳两个人加起来的总销量。而且尽管已经七十四岁高龄，她依然每年出版六七本...

福楼拜是文学史上最伟大的小说家之一，他的《包法利夫人》是世所公认的小说艺术里程碑，我在十来岁时就读过。那时年纪实在太小，只是囫囵吞枣，没读出什么好处来，现在又不大有动力重读了。所以我一直觉得，太早读经典著作未必是好事，既体会不到精髓，又容易打消兴趣。

一九八七年，叶嘉莹先后在北京、沈阳、大连讲解唐宋词，这本《唐宋词十七讲》就是根据讲稿整理而成。我看到一些评论说这本书内容太浅，没有系统的理论，感觉像是语文老师讲课。要论内容精深，固然有很多更出色的专著，但是现在大众都不爱读古诗词了，这样一本低门槛的普及读物自有其价值，起到宣传教育的作用。

《棋王》我好多年前就读过了，《树王》和《孩子王》则是第一次读。读这三篇小说，印象最深刻的就是文字漂亮。怎样写出雅致的白话文，这一直是中国现代文学中的难题。中国文学在二十世纪经历了一次剧烈的变革，从文言变为白话，从传统中割裂出来了。中国古文的文笔是极好的，可是现代人没法子直接跟韩愈、苏轼学写文章，只能另走一条新路。

这本书能够吸引读者的注意力，主要是由于作者保罗·格雷厄姆的成功经历。保罗·格雷厄姆是著名的程序员、风险投资家。他最主要的成就有两个：一是在九十年代创办了最早的Web应用Viaweb，之后以五千万美元的价格卖给了雅虎；二是在2005年联合创立了著名的创业投资公司Y Combinator。

提起外国文学，国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国，还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著，只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说，可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少，要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇，大概率也会错过这本书。

贵族制度天生就压迫农民，封建社会天生就压迫女性，指望有良心的「好地主」「好丈夫」们去拯救苍生是天真幼稚的想法。

《贵族之家》是一部精致、优美的爱情小说。屠格涅夫无愧为俄国文学黄金时代的文豪，整部书在写作技法上几乎无可挑剔。我在阅读过程中格外注意到的两点是： 第一，屠格涅夫有敏锐的洞察力，很明显对他所书写的人物、社会环境有深刻的认识。这本书篇幅不长，人物却很多。

吐嘈文，有剧透

现在的读者认识奥威尔，大多是因为《一九八四》和《动物庄园》。不过在奥威尔生前，他主要被当成写评论和随笔的专栏作家。从一九二九年到一九四九年（几乎是他的整个写作生涯），他写了三百多篇书评。现如今中国读者能读到这套书评全集，真的是翻译出版界的功德一件。

《翻译乃大道》收录了余光中二十余篇散文，如标题所示，主要谈翻译。文学不分国界，世界文学经典是人类共同的文化瑰宝，可是常人难以精通多门外语，欣赏外国文学主要依靠翻译。我从小喜欢外国文学，非常敬佩翻译家。长大后却发现，原来翻译工作待遇很差，文学翻译尤其廉价。

聊天的时候人人都爱谈自己，不管别人爱不爱听。爱写作的人表达欲格外旺盛，就更忍不住写自己了。我写过不少自传性的文章，统统发在网上，期许能遇到知己，可惜一直罕有人问津。这倒不是什么了不得的事，每个人都关心自己胜过关心别人，这是人的本性。写自传的人千千万万，除非出自名人之手，否则哪有读者会关心一个平常人的生活琐碎呢？

毛姆对我影响很大。在十六七岁的时候，我读了他的《月亮与六便士》和《人性的枷锁》，这两本书启发了我对人生的思考。从那时到现在这么多年里，我总共读了他的五本长篇小说，四本随笔集，一本自传，一本游记，还有一本旁人为他写的传记。自己喜欢的作家，读的越多就越觉得亲切，越觉得亲切就读的越多，我想很多读者都有这样的体会吧。

武侠小说衰落已久，老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古，硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡，成了明日黄花。在一片萧条的环境下，每当在网上聊起武侠，我总能看到有人提起《死人经》，称赞其为近年来罕有的武侠佳作。

中国文学史有好多种，我为什么要读一本美国人编写的文学史呢？说实话，我只是入门者的水平，没能力从学术角度品评好坏。像「中国文学史」这样的大题目，写成书动辄上千页，要啃下来不是件易事。比起学术成就高低，我更在乎是否易读。《哥伦比亚中国文学史》通俗流畅，能让我这样一个普通读者坚持读完，这就是一个了不起的优点。

横山秀夫是日本著名的推理小说作家，在中国的知名度却比较一般，我直到最近才开始阅读他的作品。我最开始读的是日本推理作家协会赏的获奖作《动机》，其文笔之老练给我留下非常深的印象，随后就读了这本《阴暗的季节》。两相比较，《动机》的发表时间比《阴暗的季节》晚了几年，在技巧上更工整一些。

《夺取》是一本关于造假钞的小说。这本书有七百多页，其中至少一半内容是「假钞百科」，其内容之详实令人咋舌，作者明显下了非常深的功夫。在读这本书之前，我虽然知道造假钞难如登天，但是并不了解到底怎么个难法。读完我才知道，原来造假钞是要从种树开始的。

阿瑟·黑利是曾经红极一时的畅销作家，他的特色是「行业小说」，每本小说都针对一个行业，如航空、饭店、银行、汽车等等。他写每本书都要用三年：头一年用来做行业调研，接下来半年检阅调研笔记，最后用一年半写作。这种写法相当费时，以至于他在四十年漫长的写作生涯里只出了十本小说。

这些文章如同瓜子点心，是一种精致的消遣，只开胃不管饱。不过话说回来，胃口再好也不能总读些辉煌巨著，这些小品文虽然占地不大，在文学中始终有一席之地。

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料，《英雄无泪》出版于1979年，同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年，他的创意少了，可是笔力、精力都处于成熟期，假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。

「作家」看上去很高大上，说到底也只是一种工作。到底要如何入作家这一行呢？当作家又能赚多少钱呢？普通人对此恐怕毫无概念。《作家生存攻略》根据作者朱宥勋在台湾文坛摸爬滚打的经验，从职场角度分析作家身份，为想投身写作的人提供了实用信息，是一本很有料的书。

这是我近年来读过的最震撼的一本书。一九七八年，两位德国记者凯·赫尔曼和霍斯特·利克采访了当时只有十五岁的少女克里斯蒂安妮。克里斯蒂安妮从十三岁开始吸毒、卖淫，多次被警察逮捕。这本书是根据采访写成的传记，记述了克里斯蒂安妮的成长经历。此书出版后迅速引起轰动，仅在德国就卖出了五百万本，后来还改编成电影。

写好一本历史小说绝非易事。既然叫做历史小说，就要尊重史实。虽说可以虚实结合，增添一些虚构的细节，但是故事基本脉络已经定死了，不能随意发挥。出色的历史小说往往从两个方面着手：一是发挥小说的长处，在文学性上下功夫；二是对历史有独树一帜的解读。很可惜，《项羽与刘邦》在这两方面都没有做好。

张爱玲是个传奇人物，自然有不少人为她作传，网上随便一搜就发现一大堆。其中绝大多数单看标题就令人吃不消，什么「因为懂得，所以慈悲」，什么「也孤独，也灿烂」，还有「你因灵魂被爱」。标题就这样矫揉造作，内容只会更可怕。余斌的这本初看就比较平实，作者声明「决不把传记当做传奇来做」，诚恳客...