needeyedrops

老家空出來太久了。今年回家過年，母親扔了很多舊物。包括沒有經過我的許可扔掉了我並不想處置的奶奶的衣物。為什麼人死就要扔掉那些東西呢？在我的家鄉，為了避免活著的人為亡人傷心，就會消除掉他們存在的印記，那些曾經被他們每日使用的東西會被成袋扔進垃圾堆。

小學時候家裡在四川縣城租房，住在七樓頂樓。除夕夜，住在那棟樓的很多人會帶著小板凳爬上樓頂的院子排排坐看煙花秀，持續半個小時？或者更長？小時候總是無法感受時間的。距離煙火很近，其實那種心情感覺跟慢悠悠走到草坡看煙火大會可能是一樣的，我想的話。

思考什麼是「家」，所以什麼是家？我們這邊的方言提到家會說「家屋」，我想起每次舅婆來我們老家參加壽宴喪禮總是午飯以後要坐公車急著走，「家屋裡頭還有好多事要做，要喂牲畜，不能留下過夜。」還有比如經常聽到「哪個家屋都需要一個女人。」「這麼晚了不在家屋往哪裡跑？