六四：一个无关紧要的视角

1

一次亲朋聚餐，席上大人们和往常一样聊着相似的天，他们的话题从日常生活滑向赚钱，又从赚钱滑向社会地位。而当晚的不同，是他们的话题又往前多滑了一点。

X老师，年龄稍长于我的父亲，毕业于某个名牌师范大学，常被现在的朋友们调侃为“老夫子”的，抱怨起他的大学同学们不少都已经是高级干部，只有他还是个穷酸的教书匠。

名牌大学毕业，却在那个分配工作的年代被扔到沿海的小城市教书，并在后来一直不得晋升。其中原因，坐在饭桌上的人都心知肚明。

“听说您当年非常热血？”我的父亲适时地抛出问题。

空气似乎变化了。我紧盯着眼前这个略有醉意，脸上泛着红光的中年男人。

2

六四，依然是对当代中国影响最深远的事件。墙内世界对其讳莫如深，你需要细细地观察，才能看穿一个中国人的日常面孔，确定他还没有忘记这件事；而政府在每次纪念日前后实施的各种禁令与防范，又在直白地告诉你，他们也没有忘记。

难以否认的是，共和国正载着它日趋肥胖的国民们驶离这出悲剧的阴影，青春英雄们留下的残骸只有在不义抬头的时候才会跟着醒来，提醒人们，他们现在的生活到底建立在什么之上。

唯一令人欣慰的，是事件的亲历者大都健在，自由世界也从没停止过对它的讨论。这也是我说自己的视角无关紧要的原因——我既是后辈，又生活在墙内；我的观点自然难有建设性。

即使如此，我依然愿意谈谈我的观察，谈谈它的深远是如何作用于我，以此来安慰勉励那些曾因它迷惘和痛苦的人。

3

我有观察父辈的习惯。

他们已经到了拒绝新观点的年纪，他们开始固执，他们拒绝翻墙；他们比墙外的批判者更清楚中国社会的黑暗，却也是最不可能站起来造反的一群人。

不要把他们想象得那么麻木闭塞，我不止一次地见过他们谈论起六四：每次都是在闲聊中唐突地把话题拉到这件事上，带着几分尴尬和几分心照不宣，相互交换自己所知道的碎片。

我想，这些固执的人在用他们自己的方法填补丢失的记忆，为了满足从与我相仿的年纪绵贯至中年的某种骚动。当然，这个说法有点过于浪漫，我也不准备太坚持。

对于我的父亲来说，六四的印象是抗议的大学生们冲进了他的高中；李先念穿着破袄子在电视上念念叨叨，念了什么他不记得。

对于X老师，六四显然要复杂得多。

他在饭桌上讲起这件事时，一点都不动情。他使用的是中年人特有的那种、矜持自在的语气。

“......坐火车不用钱，吃饭不用钱，很多人都以为是大串联呢......"

“......我？我可是东奔西走的，要不然后来怎么会找上我......"

”......清场的时候我不在北京啊，提前几天走了......"

啊——幸亏是走了，周围的人露出中年人特有的、理解和安慰的神态。

我注意到，他没有提起民主或者暴政之类的字眼。我想从他的表情里看出一丝抽痛，或者至少是不自然，来证明他还有其他的话想说。

我最后也没有看出来。

那么，他战胜了自己吗？他爱老大哥吗？无论如何，他已经不再抱有当时的信念了。三十年的人民币斗争与日常生活，竟然和友爱部的折磨达成了相同的效果。这对他们来说是再自然不过的人生经历，对我来说却是一种恫吓。

离席时，X老师打着酒嗝拍我的肩膀：”年轻人不要参与政治，别搞得跟我一样。“

那当然，我胆子多小啊。

4

我对于六四的关注，始于由来不明的八十年代向往。

这是生活在一个价值混乱、精神萎靡的世代的年轻人，对于另一群年轻人的向往。

我承认我的身上有一种无用的多愁善感，是幻想在引导我对于往事的探索。也正是因为这样，我一度羞于和别人谈论六四，因为我觉得我说出的东西总会是不切实际的。

学会翻墙之前，我能得到的直接资料，是一张不知道传了几手的坦克人照片，和同学手机里提前离线好的两个维基词条。

当然，我还有那些最具中文世界特色的、形态各异的苦涩隐喻。

如果让当时的我来形容，我会说六四是一场猜谜游戏：高晓松在自传里写全国的大学生都在“春游”，这已经算是露骨；王二在《寻找无双》里写唐代的皇帝出动木制坦克攻打酉阳坊，你也得知道他在说什么。

我在书里、歌词里、电影里，寻找蛛丝马迹。如果你也这么做过，你就会相信，共和国里的创作和别处的创作一样着眼于苦难，却又更加擅长于隐忍；伟大的党从不缺席于伟大的创作，因为它既是苦难的根源，也是隐忍的缘由。

出于对隐喻的热爱，第一次翻出墙外，看着在自由世界发言的人们时，我的疑虑比欣喜先一步到达：

这些人要怎么写出诗呢？

5

我曾经在一款叫做Slowly的APP上通过写信结识外国人。一个美国的历史系学生跟我聊了很多，她学到过中共起势的历程，知道共和国的诸多旧事，我曾经半开玩笑地说，她比很多中国人还要了解中国。

她对中国颇有兴趣，也绝对算得上是善解人意；不过聊到最后，她还是表示，你们不应该失去信心，只要大家都站出来，事情一定会发生改变。

我要如何向她表达我的悲哀呢？我该如何告诉她，我站在街上，满眼是繁华的日常，永远都看不见一个反抗的人；我该如何告诉她，我们的言论世界是如何被操弄，我们的精神和语言是如何被拿去玷污，狂欢着的爱国群众和言辞犀利的精英们是如何击垮异议者的？

我没办法形容这种生活带给我的屈辱，一个不精通共产党语言的人不可能知道我在说什么。

自由世界有自由世界讨论问题的方法，而六四，在从隐晦变得公开的过程中，也失去了严肃和苍凉。

眼球中央电视台（一个来自台湾，颇具娱乐精神的YouTube channel）曾经发过一段街采视频，年轻的记者在六四纪念物前采访大陆客，问他们知不知道什么是六四，镜头记录着这些摇头的年轻人和躲躲闪闪的中年人；不过后来，一个路人开始跟记者聊起细节，记者却反而支吾起来。

这是我第一次对反共主题的视频感觉到厌烦。

中国人这么愚昧，太有乐子了，对吧？

在墙外，六四似乎退化成了一个符号，一个玩笑，提起它不过是为了戳一戳共产党的痛处。

我无意抱怨，我只是想，在我们难以被共情的悲哀之上，又有了新的悲哀。

尾声

前浪迷失了方向，后浪却已经滚滚而来。我不知道自己这代人会不会是愿意凝视六四的最后一代人，我也不知道我们还有没有重拾尊严的希望。

但是，只要人们还生活在红旗下，这个社会就不会缺少——借用腰乐队的歌词——“早已停止发育，却总是充满委屈的小伙子们”。

在我最好的想象中，青春英雄们的鲜血会和共和国里那些更为久远的苦难融为一体，在某个时刻，化成永恒的丰碑或是墓碑。