新人打卡 | 政治抑郁、匮乏和王小波

写文章是靠拍脑门决定的——我说我，一来守护不了公序良俗，二来守护不了自由民主；实在不行，就守护一下中文吧。

这和我先前拍脑门放弃写文章时的想法非常相衬，当时我的想法是：我生活在一个如此恶心的世界里，这个世界的恶心盖住了我身上的一切高尚，写文章不过是自我折磨。

把以上两种情形放在一起考虑，我们可以得出这样的结论：在一个没有公序良俗和自由民主的社会里，开始写作和放弃写作都是非常自然的事——自然到可以只凭冲动决定。

我说我要守护中文，这看上去当然很自不量力；但实际上，守护语言一点都不难，我们需要做的仅仅是保持多样性——我的意思是，和一切统一的趋势决裂：和爱国宣传决裂，和流行语决裂，和社会精英们的话术决裂——我的意思是，坚持你的品味。

我曾经发明过一套理论，把我看见的一切乱象都归结于品味问题。这就是说，人们之所以会干混账事、说混账话，是因为他们对自己的生活缺乏品味，他们乐于活在粪坑里。

后来我跟一位朋友谈论这个话题，他的意见是，人们这么做是因为精神匮乏，他们没有选择。这就是说，问题显然不在于粪坑，想要改造粪坑则纯属白费力气。他的境界显然要比我高一些。

我关注过一位端传媒上的作者，他写的一句话让我觉得刺痛：“贫瘠是时代命题。”

贫瘠在外，匮乏在内。话里头是一个不祥的象征，象征我无处可逃。

于是乎，我感觉到了悲剧角色身上的诗意——我不是观众，也不是剧作家。聚光灯就打在我的身上，演出正变得热烈起来；我没有袖手旁观，却也不可能解救别人：我没有那样的才华，现在也早就不是那样的时代。

王小波之于我意义重大，他刺激了我的写作，影响了我的语言风格乃至思考方式；而且非常不幸地，让我误以为叙事手法可以大过所叙之事本身。

这是我走过的弯路——可以说，王小波几乎从贫瘠中解救了我。需要说明的是，虽然我现在依然活成一个不疼不痒的样子，这却丝毫没有折损王小波在我心目中的地位。我只能苦涩地承认，被解救，是一件无法指望的事情。

第一次投稿，姑且就写这么多。