乏善可陈

0.

在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里

沉重的云层低悬于天穹之上

我独自一人策马前行

穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地

最终，当夜幕缓缓降临的时候

厄舍府清冷的景色展现在我眼前

我未曾目睹它过往的模样

但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心

我望着宅邸周围稀疏的景物

围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色

我的灵魂失语了

我的心在冷却

下沉

显出疲软的病态

----《厄舍府的崩塌》 爱伦·坡

1.

兰州的破火车站还是几十年如一日的老样子，走出去的一瞬间我觉得乏善可陈。

我妈开车一向很稳，她左手抓着方向盘，腾出右手来拉我的手。

我有点僵硬，我知道这需要一点时间来习惯。

在另一个地方生活之后，想象自己成为一个孩子的母亲，我认为要首先接受的前提是，你所孕育出的这个人不会是你最亲密的人。

这对于我妈来说太残忍了，我说不出口，然后我把她的手掰开，说，你专心开车。

但残忍从来不是单方面存在的。

回市区的那条高速上，阳光如同匕首一样锐利，砍在我和我妈的肩膀和手臂。到现在我都不确定她是否知道我发生了什么，我改变了多少，我那乱糟糟的生活，被抛下的我，被撞倒的我，步履蹒跚的我，垂垂老矣的我。

反之亦然。我生活中留给她的时间所剩不多，我不清楚她如何在夜里维持一段摇摇欲坠的睡眠，或许她会发现与我相遇的这段历程竟然并不能成为她生命的慰藉，反而是失望和悲痛的来源。

在任何时候，以永远作为前提是危险的预设。

感到与兰州有关的事物貌合神离的时候，一般是回去和离开的前夜。大部分原因来自于时间流动的速度似乎产生了偏移，然后是许多徒劳的尝试。

这些东西太具象化了，例如姨奶奶说起自己大女儿出嫁，仿佛终于摆脱了某些东西似的，有一种奇异的释然。然后她转过头来状似无意地踏进我的河流，大意是说：你也要走入婚姻，不如早做准备。

我从心底里发笑了一会儿。他们和我说起这些事的时候，有一种试探又躲闪的幸灾乐祸。然后我说，搞钱不好么，先好好工作。后面的话，和我多年来无法寄出给我妈的信一样，烂在了我的肚子里。

我无从想象一段婚姻。这个家里，没有一个女人的婚姻足以成为范本。暴力肆虐过后的废墟，冷漠又喜怒无常的墙角，黄金笼子里的死魂灵。我爱的女人们仍旧鲜活，但是那部分软弱的心，已然死掉了一部分。

我又何尝不是呢？

死掉的，重新长出来的，混杂在一起，在每一个春天刺痛我一遍。作为一个新个体的我在城市的阴影里不断流变，但生我养我的人和土地仿佛进入一种停滞。这样的割裂形成一种小型的真空，想起它时，它便存在一阵子。忘掉它时，它便重新恢复沉寂。

想来也是，每个人的生活都摇摇欲坠，没人能保证一直前进。

只是这重复的离别，重复的失望，重复的乏善可陈，都让我下落。

过去的三个月，我依然无法自由地书写。我痛恨那种切不到要害的表达，唯唯诺诺又片面的了解。但转念一想，不论对错，至少要继续写下去，如果我不写了，那我就彻底输了，彻底死透了。

2.

某种程度上，我的生活仍是失控的。

我不太留恋过去，我只是怀念那些和自由很接近的时刻，例如我在建筑系那个补课的教室里看着高莘的眼睛，问：为什么公共这个概念在这个国家消失了。比如我走在中环，像水溶于水一般归顺彩虹颜色的人群里的时候，一个日本女孩在观光巴士裸露的二层朝着我大喊，加油。

花了许多时间把自己站稳了，但又仿佛没有。

覆盖所有生活缝隙的工作，是变相的逃避。进入一个围城，对自我的辨析已然停摆许久。我不再观照自己，水面上的波纹消失了，轨道也不再明确，突然的力把我甩到了别的地方，我正漫无目的地漂流。

然而成为那个看似孱弱的少数派人群，似乎是一种不幸。女人、同性恋、被剥夺教育权利的流动人口，低保户，城乡结合部楼顶上的租户，系统中争分夺秒的外卖骑手，未来不生三胎的单身异性恋。

这些人都可叫做女人。我是个人，一个女人，一个短头发身高一米七的25岁女人，一个黄种亚洲女人，一个爱女人的女人。我想你应该知道，不论女人还是男人，我们从来都是被后天建构出来的。

被建构出来的社会，我们身处其中，背负各种框架下少数派的原罪，为了争夺最基本的生存权利扛起巨大压力，咽下当局媚俗作态的苦果，在假象里继续麻痹自己，喝过期的牛奶，挑动民族的耻感和痛点，以此模糊所有人的视线，行苟且不义之事，悄无声息地升高水温，把所有女人活活煮死。

好几年过去，我恍然发觉，成为少数也是我自己做的选择。当我开启了那个少部分人群的视角，我便无法避免自己不从脱离主流的逻辑里看问题。很多人似乎觉得，“只要我安分守己，我就不会成为少数”，实在是荒谬绝伦。这社会好似无形绞肉机，铁拳是薛定谔的心情，没有晴雨表可预测，哪天膨胀起来，打你就不需要理由。我们一生下来被告知的事太多，苦痛不是儿戏，沉默震耳欲聋。

当我不再掩盖真正的痛苦，不再狂热于追求旧日语境下世俗的成功，开始接受自己的失败与平凡，能做的事、被允许做的事、想做的事三位一体的时候（虽然这样说有点太过于理想化），我才可被称作一个真正的人了。

至此，那些有韧性、有行动力、散发着勃勃生机的事物不再吸引我。一个在自洽的温室里醉生梦死的东西失去了魅力。反而是那些脆弱不堪的，破败的，充满矛盾和无力的，金属般的人，让我充满爱意。

3.

我想过逃走，不止一次。但我对此不报太大期望，因为囚笼无处不在。

所以，百万次的徒劳无功，我终于学着在痛苦中感知自己的存在。这种感知充满一种令人恸哭的影响力，无人诉说，就像被钉在人潮汹涌，傍晚的大街上，感受十方俱灭一样的孤独。

但至少这是真实的，不是吗？

这城市冰冷冰冷的，走不下去的时候，我就在城市中央放声大哭。

学着成为一个女人，一个肆意的女人，一个缺乏道德感的女人，一个放肆做爱的女人，一个鲜活的女人。“你作为一个女人看过的读过的一切，你彻夜难眠的思索，你不可告人的欲望，你无数次回想的震颤，你的郝思嘉，你的房思琪，你的安娜，你的简爱，你的徐群山，你的娜斯塔霞。”（1）这些从书中电影中艺术中伸出手来掐住你脖子的女人，所有这一切的存在，难道不能说明什么吗？

这些时刻中，难道不存在如同刽子手精准一刀般的痛苦，迫使你在糟烂世俗的洪流中，保持一点自我，从而建构一种新的生活吗？

4.

生活正在弃我而去，然而我是那个永不停歇的独翼鸟，我不是车站，也不是临时停靠点，不是气流的颠簸，不是河流的嘶鸣。

“我是列车，我是列车。

我必须一刻不停地出发。”（2）

涉及引用的部分：

（1）  出自一个微博，博主之前的号已炸，链接已失效。现在的id是@灰中炼火

（2）  出自一篇我非常喜欢的同人文《她是黯淡星》，有改写。原文如下：

【在这一刻，我站在那，感到生活正在弃我而去，速度还不慢，车轮火花迸射，发出强劲的嘶鸣。生活在流逝，然而我是那个永不停歇的人。我不是车站，也不是停靠站，我是列车。我是列车。】

另：开头的诗我是当时写的时候想起之前看过《超脱》的结尾，男主缓慢朗读出诗句，我感到震撼。于是全文放在那里。