樂婷

近日香港大埔發生兩死、八傷的奪命車禍，聞者大罵該名的士司機不負責，魯莽駕駛；司機留院未能出庭作證，無人能確實車禍經過和成因。熟悉的畫面讓我憶起三年前的大欖奪命車禍，我拜訪了三位職業司機，發現悲劇背後匿藏了行業的辛酸和久久未能實施的「法定最高駕車工時」。

有人相信，手語是聾童不可缺少的語言； 亦有人指，口語才令他們真正融入社會。為了融入大眾，聾童付出了整個童年。「我記得由早到晚都練習，要發音正確才可以開電視。」天生深度聽障的劉曉彤Toby經歷過口語和手語兩個截然不同的世界。在主流學校讀唇、被同學笑「黐脷筋」，童年盡是自卑孤獨；直至…

坊間有一種說法──聾不是啞，聾人都可以像正常人般說話。「這裡重視純口語說話，在我們中心畢業的小朋友都不懂手語。」宣美語言及聽覺訓練中心總幹事龐劉湘文女士說。聽不到，如何學說話？「就用他最困難的方法，用聽覺開始。」龐校長認為聽力可以靠不斷鍛鍊而改善，聾人並不需要學手語。

生為聾人，童年的光陰註定比一般人少：接受聽力檢查、配帶助聽器、一次又一次的開腦手術、言語治療……幸運的，可以恢復部分聽力，過著普通小朋友的童年；否則，你註定要拼命學讀唇和「聽書」，在融合教育下掙扎求存。「是否聾人就要低學歷？是否聾人就不可以得到平等的待遇？

「夜曲13、糕下立見，96台ViuTV呀！」敏敏（陳詩敏）一邊說，一邊用藍、黃、紅色顏料繪畫電視節目標題。敏敏今年34歲，患有輕度智障和自閉症。教她畫畫的王Sir (王建衡) 提起她的作品，也暗自讚嘆：「我冇諗過一個藝術家嘅主題可以係ViuTV，而且出嚟又真係幾吸引。

我在這條路上遇到的人和事，就跟每一個在街上走着的人舉目所見的一樣普通，說起來沒有什麼特別的意義，也不值得記載下來。但是，佛說：「修百世才能同舟，修千世才能共枕」——那一雙雙與我扼過的手，那一朵朵與我交換過的粲然微笑，那一句句平淡的對話，我如何能夠將風吹拂過衣裙似的，把這些人淡淡的摧吹散，漠然地忘記？

班房裡不時傳出掌聲、笑聲和塑膠彩的氣味。每當同學踏進這305號課室，「中度智障」、「嚴重智障」、「自閉症」等標籤便自然脫落，搖身一變成為藝術學生。這是一個參考大學藝術系時間表，以「不同能力」人士為對象的「愛不同藝術」基礎藝術課程。

七時起床、八時早餐、十時肌肉訓練、下午兩時興趣班、六時再吃飯……旭暉十九年來也是這樣生活。住在智障人士宿舍，他每天最大的抉擇是「午餐A」或「午餐B」，其他生活細節都按著千篇一律的時間表。直至遇上一個藝術課程，他透過選顏色、擇線條，找到一份表達自己的自由。

「到死個日，都係會揸住部相機，我諗唔到有其他野。」36歲才接觸攝影，張德俊 (Patrick) 笑言自己是人到中年才追夢。去年，他走遍港九新界的街市、屋邨、廟宇，以極耗時的Hyperlapse (高動態縮時攝影) 技術，拍成名為《Homeland》的四分鐘短片，作品更入圍葡萄牙、…

「能夠有機會去經歷他人的死亡，我覺得像是中了金多寶一樣！」陳可樂興奮地說。這位二十八歲青年不視死亡為終結，反而相信逝者有話兒，於是舉辦另類導賞團遊走兇案現場，透過無名死者的故事讓人反思生命。

/蘋果被埋葬在泥裏，種子卻長成滿樹更大更美的蘋果樹。/ 截錄自2021年6月24日《蘋果日報》中〈給香港人的告別書〉