2019女性影展紀錄片精選：突襲那雙名為「控制」的手！

受壓迫者的正義之聲

在阿富汗，許多遭受性侵的女性，在當地父權社會的氛圍下反被指責為罪犯。《同境相憐》的主題，便是其中一位勇敢挺身而出、公開控訴獸父罪行的女子卡特拉。當敘事逐一鋪陳她的悲慘經驗，觀眾也同時發現她當下的處境：漫長的訴訟過程；帶著異樣眼光、風聲流竄的鄰里；更別說不贊同提告的兄弟與揚言要殺害她的父系親戚。明明是受害者、為自身際遇挺身奮戰的她，生活裡卻得面臨周遭的惡意，以致需要隱姓埋名不斷搬家。整個社會對這些受害女性的賤斥，背後那股根深蒂固、幾乎無法撼動的父權思維，正是片中令人不寒而慄與倍感沈重之處。

相較之下，題材相近的《倖存的女孩》，則邀請觀眾從更複雜的切面，觀察主人翁的狀態。公開陳述自己被ISIS俘虜、淪為性奴的娜迪雅，本希望世人關注雅茲迪人流離失所的不幸。但隨著她在媒體前的形象愈發撼動人心，儼然成為雅茲迪人向各界公開呼籲的代言人，她在公眾角色與自我間的拉扯也更加明顯。本想簡樸度過一生的女孩，意外背負起族群命運的責任；而她雖是真心地講述與期許，西方媒體卻只想將她的故事簡化為廉價的人道同情，各國政府空有口號的無所作為也昭然若揭。然而，毫無任何資源的她（與人數稀少的雅茲迪人），卻也只能透過這唯一的方式，試圖從無盡絕望裡取得一絲改變的契機。片中數個納迪雅面對鏡頭自我剖白的鏡頭，不僅將她這個人的輪廓描繪地更加清晰，也正如英文片名「On Her Shoulders」所傳達的，讓人看見這個20多歲女孩肩上的擔子是多麽沉重。

政治中的勇敢女性

除了受限與壓迫的面向之外，女性怎麼在政治或公眾領域展現出自身力量，也可見於這次影展內的幾部作品。例如黎巴嫩紀錄片先驅喬瑟琳・薩博（Jocelyne Saab）完成於1970年代中期至1980年代初，分別名為《永別家鄉》、《來自家鄉的一封信》、《家鄉的戰火、童年與我》的「貝魯特三部曲」，便展現女性以影像創作介入政治的積極性。出身廣播電視記者的喬瑟琳・薩博，在這系列作中運用畫外音的方式，擺脫電視紀錄片常見的權威性口吻，不僅細密地補充影像外的資訊，更對影中事物帶有深刻的情感。身為女性的她，藉著影像與畫外音文本的交織，串起貝魯特輝煌的過去、歷史建築的今昔對比、及對國家命運的思辨。訴說眼見家園遭戰火摧殘之沉重心緒的格局，比之男性導演毫不遜色，卻又帶有女性特有的觀察入微，能從微小的事物中看出端倪。

《反叛繆思：黛芬與凱洛》則記錄兩位女人同在女性主義陣線上奮鬥的友誼。曾於《去年在馬倫巴》中演出的法國女星黛芬・賽麗格，與女導演凱洛・盧索帕洛在1970年代相遇，這段時間，也是她們一同在女性主義中摸索並覺醒的歷程。她們一邊思索女性該如何扭轉在鏡頭前的刻板形象，也同時透過操作攝影機，將話語權還諸女性自身。觀眾不僅可從當時留下的畫面，一窺女性主義勃發的風潮，更被她們的理想性，與彼此間相互扶持、啟迪的情誼所感動啟發。至於紀錄片《沉默正義》，主題雖是西班牙的轉型正義，但片中亦出現兩位年近遲暮、卻始終不放棄尋找真相跟先人遺骸的女性，令人委實為她們的執著不屈動容；同時，隨著敘事推進，影片亦牽扯出在佛朗哥政權政治整肅下，另行衍生出的竊盜嬰兒罪行，讓無數女性多年來在謊言中內疚不已。英文片名「The Silence of Others」中的「他者」，除泛指被消音的政治受難者遺屬外，亦暗藏女性在其中更形邊緣的位置。

女性及性少數在生活中面對的權力運作

權力的控制，不僅在於公開的政治活動與表態中，更滲透日常的身份意識及認同，以幽微隱晦的方式運作著。極為動人的《我的媽媽不回家》，從女兒拍攝自多年婚姻中出走的母親為開端，步步折射出在義大利因天主教信仰不鼓勵離婚、普遍重視家庭完整的價值觀下，往往要求女性委曲求全的冷酷現實。離開的母親，不僅遇到親戚的鄉愿勸告，便連親生子女也採取置身事外的立場。一個出走的決定，竟讓她因此像是被整個家族與社群的網絡所遺棄，孤立地在現實與情感上都飄浮於社會的邊緣。而作為拍攝者的女兒，一方面替母親感到無比委屈，卻同時，又替她最終回去那個讓她不快樂的家感到無力。兩代女人之間的距離，竟如此地遙遠而無比揪心。

而在異性戀女性的光譜外，這次影展中的紀錄片，亦有描繪LGBT等性少數群體與權力的糾纏，及他們在日常真實生活中的種種面向。甫於今年過世的女同志及女性主義實驗電影先驅芭芭拉・漢默爾（Barbara Hammer），於1976年完成的《超級黛客遇見X夫人》，以近乎私電影的方式，記錄下當時她與麥克斯・艾爾米（Max Almy）相戀的感情日常。親暱到極為隱私的生活細節（甚至有大膽的裸露鏡頭），是依戀不捨的戀人絮語，也是拉子戀情在當時依然保守社會中的大膽現身，真摯之外又帶有坦率無畏的勇敢。

《加州拉拉戀》及《小太陽大願望》則是另外兩部優秀作品。在歡樂溫馨的敘事中，前者記錄一個位於加州的拉子退休社群，年輕時為爭取平權衝鋒陷陣的她們，如何面對已然到來的衰老與死亡？在這社群中所湧現出的互助、關愛與活力，不僅開啟我們對「老年生活」及「家」的嶄新想像，社群各個成員的過往，也間接拼湊出美國同志平權史的珍貴片段；而後者以一對身為跨性別者的姐弟為記錄對象，在參加當地「小西小姐」選美比賽的經驗中，鏡頭帶觀眾看見跨性別者在生活上感知到的各種異樣眼光，與親人的隱隱擔憂。這同時也是一個關於跨性別者的成長故事。跨性別者如何在青少年這段對性別角色、自我認同的形塑過程裡，艱辛地找出肯定自我的方向？《小太陽大願望》展現的溫暖樂觀，讓人在絲絲暖意之餘，對於社會對性少數朝向更開放的態度，有了更樂觀的願景與希望。

控制機制儘管以各種面目洶湧而來，受壓迫的女性及性少數，仍以堅韌之力突圍而出，上述這些作品展現的，不僅令我們更理解世界運作的真相，也呈現出女性如何以柔軟堅定的態度對抗不公。毋須振振有詞，更可姿態多變，它們在題材、形式及切入點上拓荒的腳步，亦遠遠比只有男性的電影有趣許多。女性電影接納更多無法化約的複雜性，而這些，也正是滋養並讓女性電影茁壯的活力！

（撰文：林忠模）

• 本文首發於2019.10.02 Giloo紀實影音專欄

Giloo紀實影音

希望打造專屬紀實影像的社群平台。相信紀實影像與說故事的力量，也相信這些來自世界各地的故事將會改變觀眾，而有了你們的觀看，世界也必將因此改變。