一個女人,千萬故事──讀《最好朝南》

一讀.書香
·
·
IPFS
·
但如果有一個房間,自己的房間,朝向南方,冬天時溫暖如夏,那麼至少還有個地方……雖然直到如今,甚至貴如孟若奶奶,許多作品仍在廚房的桌子上寫就。可是身為一個女人,那樣的想望如果存在,就像一個小小的承諾:至少有個地方是自己的,不與他人分享,也無須解釋。一切理直氣壯,如同自我的存在,就是存在,那就夠了。

一個女人,千萬故事──讀《最好朝南》

 

有時會頑皮的想,十二星座裡,只有四個人。

雙子兩位,處女一位,拿水瓶的侍者一位,人馬……好吧算半個。四個半人。其他七個半有海鮮有動物還有工具,也許,這組成上古神話時期的人們對於周遭世界的詮釋。交易的存在(天秤)、容器的重要(水瓶),以及各種動物的代表(羊牛獅魚蠍,可能暗示了當時發明占星者的周遭動物……),當然還有人。做為八月底九月的掌管代表,充滿力量的獅子交棒給手上握著植物的女性,讓我也想起塔羅牌大阿爾克納的力量牌。

 

柔能克剛。

 

女人的故事向來讓我著迷,我曾經在一處寫過自我介紹:喜歡老女人的詩與老男人的歌。情歌唱得最好的往往是得不到又過盡千帆的滄桑,但女人,女人的詩,那真是會碰觸到靈魂。尤其與時間同行的女性,她們都是wise women,當她開口,安靜聆聽。

 

女人的痛苦往往與不被看見的痛苦緊緊相依,女人的處境在獵(女)巫的規訓之後更是淒涼,曾經擁有的地位被剝奪,智慧的話語潛藏,女人最好沉默,除了婚姻,不追求不屬於自己的東西。

 

直到現在,有許多地方仍是如此。

《最好朝南》是簡體書,最近看到幾部好看的簡體書,另一本是報導文學《鹽鎮》,寫四川自貢旁的一個小鎮裡的女人們。二十一世紀了,她們的生活處境仍然沒有進步。鹽漬了時間,一切都緩慢下來,所有人都過著苦鹹的生活──最苦的還是女人。看了一半先放一邊,實在需要一點勇氣再往下看。

《最好朝南》這本,則是由普通女性的十二個問題與十二個處境組合而成。她們都是普通人,職業來自四面八方:有醫生、互聯網大廠職員、銀行職員……等等,她們年齡可能與你我相近,遇到的困難也與你我相似。但每一篇的敘述者皆安靜沉實,面向陌生的我,敘述她們人生裡,一段難以忘懷的時刻。

 

我是讀到第一個故事的標題,立刻找了這本書來讀。

這個故事裡的女性敘述者,因為懷孕產女,得了盆底肌無力。一打噴嚏或大笑就漏尿,更嚴重者,如她在門診時見到的老太太,「子宮都要掉出來了」。她在產女前,完全不知道有這個疾病。如同這篇文章的標題:女性在生育前,知曉身體可能受到的傷害嗎?

我不知道。

 

臟器外露或子宮脫垂這件事,我只記得小時候讀過的吉米哈利,他是個獸醫,一次幫一隻母牛治療子宮脫垂。小時候為之震撼,書中描寫那頭牛,子宮全部掉出來了,他們還得找個東西接著。女性人類原來也有這個疾病,也是孕產後的後遺症。但我不知道,身為一個女性,可能懷孕產子的女性,這種近乎只要懷孕便可能罹患的疾病,不是應該早點知道嗎?這樣的風險會影響一輩子,那麼,不該說嗎?

 

這本書裡敘述的狀況,不只一個讓我重新審思自己,以及現在女性的處境。包括:使用避孕藥改善月經的女性、為了改善長年性交疼痛且與先生無法性交,敘述者前往黎巴嫩請網友與她性交、在森林健行時被綁架甚至差點還被強暴的敘述者,之後獨身面對一切,包括離婚、市場裡的上一輩姊妹情,有時候朋友比男人更可靠、如何在家裡人都不支持的情況下,毅然決定離婚的敘述者……

 

當然也有讓我讀到唏噓的部分(青春時期同性之間隱約的愛情),以及同仇敵愾的職場敘述。倒數的一二個故事,有決定好獨身到老的女性,以及書名的由來:「女人要有自己的房間,最好朝南」。是的,在這個時代,女人應該可以有一間自己的房間了吧,最好還是朝向南方,溫暖一點。

 

所有的故事都那麼真實,挫敗也像是我的挫敗,如其中一位敘述者說的:年輕時願意花五個小時打扮,赴一場約,結果到了現場,發現自己是最黯淡的那一個。有些地方總是所有人都有鑰匙,可自己就是被擋在了門外,怎麼也不知道為何人手一隻的金鑰匙,偏偏獨缺自己一把。

 

但如果有一個房間,自己的房間,朝向南方,冬天時溫暖如夏,那麼至少還有個地方……雖然直到如今,甚至貴如孟若奶奶,許多作品仍在廚房的桌子上寫就。可是身為一個女人,那樣的想望如果存在,就像一個小小的承諾:至少有個地方是自己的,不與他人分享,也無須解釋。一切理直氣壯,如同自我的存在,就是存在,那就夠了。

 

 

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!