說故事及畫畫的人
說故事及畫畫的人

A wife-shaped loneliness waiting for you

愛是不全然可以共同擁有的

除非它距離夠遠。比如說,變成 大家討論的話題。或,回憶。
你穿過的大衣,摩擦熱了我的身體;你下了一場雨,沖掉我說謊的能力

開始整理{小鳥吃過}想先把之前的圖畫跟文字搬來這裡。

但創作的軌跡從來沒有那麼容易斷捨離。前陣子搬家時找到之前跟雲門「春鬥」一起做的酷卡被媽媽保存的好好的。內心深處覺得幸福到羞愧,「我為什麼都不好好珍惜自己擁有的東西」

這次整理,除了慢慢搬家,也把這個移動的狀態嘗試紀錄下來,畢竟我好像也不太在意自己要寫的多好,多少才要發布了,我只需要寫,一直寫,寫到我把你在我心裡的軌跡都覆蓋,讓我們距離夠遠,讓我們只能共同擁有回憶。


選了一張討論「摩托車」的畫,因為我大概沒辦法忘記你把gogoro 當成野狼125來騎,他的鏈條總是發出火車的聲音。以一台電動車來說真的是哭笑不得啊。

坐在你的後面的日子,吹風淋雨,但我總是可以躲在後面,記得好幾個陰雨綿綿的日子,我們去送便當跟點心,雨把我們的包包都淋濕了。下雨天的時候你就會開始進行一種騎樓躲雨的偷騎方式。我一開始覺得這樣好危險啊,但後來不知道為什麼覺得有趣,你有許多能鑽營在生活夾縫裏的詭異行為,我並不覺得丟臉也不壞,也許就是我不會使用的生存方式,而覺得有趣又好笑。

覺得自己還能寫下這些作為出口,並且記得那些吹風淋雨的日子都還是帶著笑意的,也不知道這樣是好或不好。

在你告訴我家裡陽台那一箱你朋友的遺物,陪著你好幾年,搬家、遷移。我設定了新的臉書代理人。

我並不想把什麼多餘的累贅留給你,就像當時在你的抽屜發現許多你前女友的衣服,被你洗好乾淨的打包,我想你只是懶沒有丟掉而已。我搬離開我們的房子,把你需要的留給你,只覺得抱歉,你需要我,但我無法留下來。

我們是因為綺貞而認識的,我把2006年你還無法參與的時間也紀錄了下來,放在分隔線下。也許我們ㄧ直都停留在那裡,就不會分開。但如果我們沒有在一起過,就不會有那些吹風淋雨卻還可以大笑的日子了。

我把代理人設定給你,希望如果有一天,你也還能記得我們共同的回憶。



2006

標記在2006年總共有27張畫。

他們多數出自當時,我與陳綺貞為一個香港的流行雜誌所做的小專欄,當時還沒有臉書,以及林林總總的社群網站。所以網路頁面找不到了,只剩下綺貞當時給的文字,還有我為了文字配合的插畫。某些被收在 《彷彿你陪伴著我這本書裡"》 某些則沒有。

整理中,找到一張她所寫下的東西: 「愛是不全然可以共同擁有的,除非它距離夠遠。比如說,變成 大家討論的話題。或,回憶。」我看了許久,許久。

突然想整理臉書的帳號代理人,搜群不到我的朋友。跳進她的頁面,我已經不是她的友人了。她不是因為定期整理帳號將我誤刪除的。只有我知道那個原因。因為這樣,我沒有想到第二個帳號代理人,於是選擇了原本的設定,結束了管理帳號的這個回合。

我們都會在不經意,粗心,(但得承認若只是說自己粗心而錯失這個朋友,對她的人生及我的心理活動都是一種汙衊) 只能說,我在此時失去她了,但我知道她還存在這個世界上,只是她無法再忍受我與她擁有共同的話題。但她還在,只是決定放棄我而已。

昨天我看到一則竹科工程師的太太帶著小孩自殺,我仔細想,離去的人,不是神經質,而被留下的人,也絕對不是倒楣而已。

所有遺失身邊親愛的人,或是正在遺失的人,都會有這樣的困惑吧...當時我做了什麼,為什麼,沒有發現自己可能說了什麼話,做了什麼事,而讓對方決定離我們而去。

我只挑出了五張,作為這個為這個小小的香港流行雜誌,找不回的專欄,一篇小小的見證。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

第一个支持了这篇作品
加载中…
加载中…

发布评论