尚盧高達(戈达尔)《告別言語》：「業餘」導演「差」電影

尚盧高達是個「業餘」導演。其「業餘」取薩依德之意，是公共知識份子的特質，不為「專業」光環所帶來的利益和權力而作，不固守業內規範，汲汲於邊緣探索。高達拍戲充滿著矛盾和衝突：他愛電影，以至於把其拆解；其作品不屬商業娛樂，卻仍有溝通的期望。他的擁躉經歷著矛盾，看不懂還是要看。《告別言語》( Goodbye to Language)裡的愛離不開暴力；一個暴政消亡後國家暴力卻轉型長存；都是吊詭。

另一吊詭跟戲名有關:《告別言語》這戲名已明顯地告訴觀眾這又是一個難解的作品。多年來高達拍出隱晦的戲，影評人則致力用語言來解釋，若明言告別語言，真有人能清楚解讀嗎？《告別言語》的理想觀眾也是業餘的，不是「專業」影評人，而是能透過影像跟高達有所感通的人。這戲是影音的詩篇，邀請人去感受和領會，多於分析和解讀。業餘心態帶有遊戲性質，所以高達用非專業器材去摸索3D技術為電影藝術帶來的可能性。

人的視覺立體感來自雙眼視差，而3D技術是用兩部攝錄機仿效人的視覺原理，比2D更逼真。高達這老頑童則不斷干擾著仿真的預設，不讓觀眾沉醉於如真假像－－仿真是趨於同一，但立體明明是源於差異。多了一部機卻增添了多種可能性，老頑童高達用了多種新技法強調「二」的差異，例如最多人談論的「一部機不動，另一部機橫移」鏡頭，以及其他分別以左眼、右眼和雙眼來看都看會到不同影像的鏡頭。於是每個觀眾是否單眼、何時單眼、用哪隻眼看都得出獨特的觀影經驗。其實人雙眼所接收的影像本來就是有差異的，只是人總慣了和諧統一。

高達在《告別言語》中多次提醒觀眾要覺察「差異」，突顯了電影媒介一個潛在維度，即一個藉著不自然和突兀的觀影經驗而衍生出來的反思空間。平常看戲消遣像一般人照鏡，假設著鏡子如實反映世界，但導演偏要製造「有問題」的鏡子(例如哈哈鏡)，讓人感到差錯；下一步，便醒覺到常見的鏡像左右翻轉，從來都是不實的，只是看慣了。

不止如此，高達的「鏡」不為陷觀眾於虛無，而是開闊其視野，讓他們看到更多的可能性。既然人眼本來就看到立體，以3D來模仿怎算有趣？反正是幻像，便藉這技術看到更多平常所不能見，例如「一部機不動，另一部機橫移」的鏡頭，就像變色龍一般把兩隻眼擘開，效果如何？把慣常的聚焦與變焦效果改變又怎樣？在這遊戲中，每個觀眾都被逼動眼參與，每個人、每一次觀影經驗都有差異。

另一種視差源於他者之眼。男/女、强/弱、人/狗，他者總是存在。雙眼之間尚且有差別，何況是兩個存有之間？然而人總以為利用語言可達到真相，溝通可彌補或抹消差異。高達說，非也。語言往往帶來更多謊言與誤會，而人仍自欺欺人地說語言可傳真。

人是人最大的敵人，狗是人最好的朋友，《告別言語》的真正主角是高達自己的狗，那麼人與狗遊山玩水的片段就是家庭錄像，都是業餘的。這戲拍狗眼看人間，但人終究無法理解狗看到甚麼。大音希聲，語言往往引向歧路，差錯反而開拓新天新地。最後狗兒汪汪與嬰孩呀咿唱和，沒有可理解的語言上的意義，卻非沒有價值，因為真誠的交流就從那裡重新開始。