“家”就像是一個原本具象化的東西，你覺得無比熟悉，當向旁人講述時，你往前湊近，它便漸漸模糊，消散，反而看不真切了。先前所講述的關於家的一切，似乎都是一種記憶，而記憶是零碎的，我就像在那片廢墟裡拾掇。

小時候每次放學回家的第一件事，就是衝到電視櫃旁的座機前给爸妈打電話：“爸爸（妈妈），你多久回來啊？”“乖，快了，馬上就回來了。”​不知從何時起，對話變成了爸妈在電話那頭問：“兒子，多久回來啊？”“嗯，快了，過一陣子就回去了。”

那是一股從小腹開始，不斷向上延伸的痛楚，延展至喉嚨，卻怎麼也蹦不出，如魚梗在喉一般，那種痛隨即迴旋，巴不得攪碎五臟六腑。

有一次我在學校跟家裡人打電話，外婆聽到我在咳嗽，趕緊問我北京有沒有賣麻糖的。外婆從沒來過北京，她只關心北京有沒有賣麻糖的，因為她心愛的孫孫當時在咳嗽。

爺爺過世快五年了，我已經不大能想起他的樣子。就像提起爺爺奶奶的時候，我覺得這對我而言只是一組稱謂和不切實際的幻想。

那是一種熟睡在味蕾記憶深處，有著特製“秘鑰”才可開啟的味道。那是屬於我的，僅讓我魂牽夢縈的“外婆菜”。

現如今，我一個人在京郊的小屋裡，敲著鍵盤，講述我的故事，也恍惚間有種“家”的感覺。或許對現在的我而言，我所到之處，便可為“家”。