灰燼

這個專題是我由去年（2021年）年底開始的一個非虛構寫作計劃。我在幾個月之間一直跟隨着三個受訪者的生活，在一個比較長的時間尺度，書寫他們在看上去很壞的時勢下如何生活。專題在今年（2022年）的二月初寫成。因事忙而拖延至今才對外發表。不過是過了幾個月，世事又好像變了一個樣。

一場不知名的殺戮。不知名的人在不知名的時間殺死民主。而事後也沒有知名的人出來承認責任。就連殺戳的原因也不存在。

「本來大家臉上都沒有口罩。疫情開始前，大家戴上了黑色口罩。疫情開始後，大家戴上了淺藍色口罩。現在就變成全色口罩。」

我問到 Ann 由2019年尾到2020年初的感受，她答，很多事都不記得了。翻看手機，她當時因為害怕留下記錄而沒寫下甚麼，相片也沒怎麼拍。整段時間好像變成一片空白。內容並不存在，因為存在本身就是罪名。

「你知道這些時候，不會有時間看手機。休息時我才有空，見 WhatsApp group 內很多訊息。」這時其中一個人打電話過來問 Ruby：「依家有冇嘢做緊？（現在有沒有事在做？）」她答：「做緊嘢呀，啲人話聽講警方過多陣可能清場，大家都唔知點算好（正在做事呀，他們說警方可能過多一會清場，大家都不知道怎麼辦。

2021 年初秋的香港中文大學，空氣特別香甜。

在過於狹小的文字方塊限制着我的寫作野心時，寫專題的欲望一次又一次地呼喚我。「件事唔係咁簡單」的意念不斷迴響，只有夠長的文章才足以承載這麼複雜的世界面向。