生活終究是苦的 讀〈不幸的人們〉

fww
·
·
IPFS
·

015 讀詩 穆旦〈不幸的人們〉

生活終究是苦的。我不想說生命是苦的,我不認為生命苦,至少,它有一切的可能。苦的,這樣說吧,不甜和沒法控制的是生活本身。是啊,被擺佈與被安排,被嘲笑或被漠視……,我們每個人在生活裡都是如此這般被某個不知名的所謂生活訕笑。

你在生活嗎?生活在你,生活如暗室般界定了你。穆旦在某處 — — 很可能是暗室裡某個角落 — — 想念著不幸的我們。

instagram.com/apoeminthelife

以前還有所謂宗教。宗教說到底也是人們的發想,但祂能失去祂的主宰倒也是人們決定。不是有人說上帝已死嗎?上帝在我們還沒碰面時就死了。佛呢?佛在佛堂裡。戰爭卻在今天橫行在世界。詩人和怨女?算了吧。人們今天還在取笑屈原哩!

懺悔是西方文學的傳統,穆旦外文系出身當是熟悉。但如果「誕生以後我們就學習著懺悔」,那或許我寧願沒有誕生。我想學習別的事物,縱使我們都是「愚蠢加上愚蠢」。詩人還是假定了天國的存在,我們就別無選擇地忍耐,因為宗教不能懷疑。或許此所以就算有智慧都不能改變現實,心願在愚蠢裡消失。

instagram.com/apoeminthelife

愛的裡面「一定的,我們會在那裡得到憎恨」,是嗎?也許是。海像母親,沖洗我們的記憶。「永遠地向我們呼嘯」暗示了此詩的場景在海邊,詩人於此想念著不幸的人們。「永遠地溶解」一句非常有力,既有形象聲音意念情感,今天流行的「你笑得毀滅像海」靈感自此亦未可知。

14 Mar 2016

穆旦 不幸的人們

我常常想念不幸的人們,
如同暗室的囚徒窺伺著光明,
自從命運和神祇失去了主宰,
我們更痛地撫摸著我們的傷痕,
在遙遠的古代裡有野蠻的戰爭,
有春閏的怨女和自溺的詩人,
是誰的安排荒誕到讓我們諷笑,
笑過了千年,千年中更大的不幸。

誕生以後我們就學習著懺悔,
我們也曾哭過泣過為了自己的侵凌,
這樣多的是彼此的過失,
彷彿人類就是愚蠢加上愚蠢 — — 
是誰的分派?一年又一年,
我們共同的天國忍受著割分,
所有的智慧不能夠收束起,
最好的心願已在傾圮下無聲。

像一隻逃奔的鳥,我們的生活
孤單著,永遠在恐懼下進行,
如果這裡集腋起一點溫暖,
一定的,我們會在那裡得到憎恨,
然而在漫長的夢魘驚破的地方,
一切的不幸滙合,像洶湧的海浪,
我們的大陸將被殘酷來沖洗,
洗去人間多年的山巒的圖案 — —

是那裡凝固著我們的血淚和陰影。
而海,這解救我們的猖狂的母親,
永遠地溶解,永遠地向我們呼嘯,
呼嘯著山巒間隔離的兒女們,
無論在黃昏的路上,或從碎裂的心裡,
我都聽見了她的不可抗拒的聲音,
低沉的,搖動在睡眠和睡眠之間,
當我想念著所有不幸的人們。

1940年9月

穆旦:《穆旦詩文集》(北京:人民文學出版社,2006年)

Write me a letter: apoeminthelife@gmail.com

Follow & Like: www.facebook.com/apoeminthelife

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!