村上大叔的寫實，總是有意識的脫離外在寫實，然後寫到更裡面一點，卻又不寫最裡面的東西。彷彿是剝開表象，然後繞著核心的外圍在描寫，充滿各種光影音聲的形容。

寫在俄烏戰爭很久以前的小說，關於國族，也關於移民....

用一種讀《哈利波特》的心情來讀《紅樓夢》，想必別有一種滋味吧！

基因工程技術所引發的醫療倫理問題，如果落實到現實科技，這部小說所描繪的情境現在就可以發生。

從這點來看，我們或可粗略的區分小說創作的兩種方法：一種是先有故事，再來找內容；另一種是先有內容，再來找故事。

人生的真相並不完美，人類的善未必敵的過人類的惡，若是體會了其中的沈重，也許會發生一種不凡的勇氣。當然，也許不會，也許要很久很久之後，才會發現也不一定。

本篇小文，關於自我及小說，卻不一定關於這本小說。

書末附註裡，作者交待了書中更改歷史情節的部分，並對可能發生的歷史誤植向讀者致歉，她說：「因為即使是大量的研究和對那個時代的偏愛，也很遺憾地不足以使一個小說家變身為一名歷史學家。」我真的很喜歡這種態度。

閱讀是一件很私密的事情，在這個世界上，我相信絕對不會有別人將這兩本小說相提並論。