ale
ale

游牧写作者,我用中文和世界连接。游记,人物,思考。 【个人专栏】 Patreon: patreon.com/alewrites 小报童:xiaobot.net/p/alewrites 【社交媒体及平台】 IG:@ale.ceschi 豆瓣:@ale 微信公众号:随笔ale

和人连接时,不要忘记自己

自己通过写作和十几万读者产生了连接,不过此刻发现竟然没有几个可以说心里话的朋友。

十九岁时,我坐在老家帕多瓦的房间里写稿,听到了邮递员按门铃。我兴奋地站起来,带着愉悦的预感下楼。果不其然,邮递员的手里正是我所期待的——第一本发布了我文章的杂志。回到家,我拆开保护膜,快速翻到第18页。纸上是几周前和射击奥运冠军杰西卡·罗西的对话采访。我拍下了我的署名,在脸书上发了照片。老板、家人、高中同学陆续来点赞留言,我感受到了被认可,幸福,以及尚未体会过的方向感。现在回头看,那是我孤独生活的开始。

那年,我身边的朋友都去上大学了,我则选择了gap,半偶然半计划地开始做体育记者了。这对那时的我意味着自我肯定:这份职业给了我明确并得体的身份认同,让我成功走出了高中毕业前后的迷茫。我有事情做,喜欢要忙到很累才能忙完的感觉;出差到西班牙,躺在酒店的床上看新闻,在陌生城市的小巷散步,我感到很有尊严,觉得这些都是钱买不到的荣誉。我沉浸于职业给予我的价值感,仿佛喝醉了一样。不知道的是,我正在把自己孤立起来。

和大学生不同,我有节奏分明的工作日和周末,因此一般不太会参加朋友周中的活动——周三晚上喝酒蹦迪可是脱离了高中生活的约束的标志,我却会拒绝它,认为成年人般的作息才比较酷。白天,朋友去大学的自习室,我去办公室。社交轨迹不同,做的事情不一样,我们共同的话题慢慢变少了。他们聊的人和事,我不了解;我工作上的种种经历,他们不是很感兴趣。虽然是一起玩了很多年的朋友,不过我似乎在自己的新生活里找不到他们的位置。关系淡了,一年的gap结束时,我也不介意离开老家,舍弃和他们日常的相处。我选择了米兰大学的传媒专业,决定一边读书一边继续做记者。

在米兰,知道要平衡学业和工作,我下课后不敢留在咖啡厅和同学聊天,而是直接回家做饭,休息一会儿就忙起工作。我当时没想过留在图书馆,多和同学相处。我在时间管理上很保守,也许有一点精神洁癖。我事情多,怕被耽误而完不成,所以需要遵守严格的日常安排,到点该做什么就做什么,不可能像其他同学一样,一整个下午都在学校,读会儿书抽会儿烟,慢悠悠地度过时光。我没有那样的奢侈,我也不想要。我觉得自己本质上和他们不一样。他们是毫无时间压力的全职大学生,而我是有工作、顺便读书的人。这样的观念决定了我们之间终究会有一些距离。

在以高效率为美德的生活里,我忽视了和人产生真实连接的重要性。更残忍的是,我失去了和自己内心的连接。我努力建成了一个光鲜青年记者的外壳,却似乎没有关心里面的健康与否。在做每一天的计划的时候,我只管效率,根本没有考虑自己的幸福。有一次,我的老板在南美出差,给我发邮件时是我的周五晚上,正是能听到楼下Bar Basso的人们聚集喝酒的时候。而我秒回了,让老板大吃一惊。我一边收下他的佩服,一边觉得有点心酸——我是怎么成为了这么无聊的人?我的生活仿佛只有在工作日的白天有一点价值。下班后,我只能面对内心的空虚,自己炒爆米花,喝楼下家乐福的啤酒。几个月下来,我很怕自己没救了,怕自己已经变成了注定与他人隔绝的怪物。

……

和刘水在一起之后,她对我的社交圈比较震惊。我们去清迈旅居时,我在一个月内分别招待了三个从上海过来旅行的朋友,她问我是什么社交达人。刘水平时提到的朋友就那么几个,我早就记住名字和基本信息了,而我的关系网仿佛是无限的,谈话中随时能冒出一个我在什么奇特场景下认识的有缘人,偶尔还能和我们现在的旅居轨迹有交叉。听她说我有很多的朋友时,我一边觉得挺好的,这些年确实认识了来自五湖四海、各行各业的人;一边觉得心虚,有点怀疑我是否有很多朋友这一点。刘水和她最好的朋友视频通话又哭又笑时,我会有些嫉妒她,希望自己也有这样打开手机、随意聊起生活的大小事的人。疫情后的自己通过写作和十几万读者产生了连接,不过此刻发现竟然没有几个可以说心里话的朋友。有次读者约我吃火锅,还有他的女朋友一起,两人坐在我的面前轮番提问;回答了一晚上的问题,我是很感激他对我的生活的好奇心,但是我明显地感觉到自己在营业,那并不是单纯朋友之间共享的一顿饭。在这些相处里,我也不会过于暴露自己的脆弱,尽量维持自己的体面,保持一个相当安全的交流模式,所以很难感到亲近。现在看来,陌生人对我的关注一度掩盖了我对于更深的情感连接的需求,而我只有在旅居以后、一旦和读者的线下接触基本没有了,才比较鲜明地感受到了缺乏亲近的朋友给我造成的不适。疫情前的朋友散在全球各地,有时双方会提起找时间通个电话,但大多数都不会真的发生。我对自己内心的忽视在于我默默地接受了这样孤独的状态,在比较长的一段时间里都没有直面它,也没有尝试为缓解它去做一些什么。

以上为试读版;阅读全文,请扫描图片或点击下方链接,订阅我的个人专栏。

🔗 专栏链接(每月更新三次)
Patreon:3欧-3.5刀/月,不取消即自动续订,可免费试读7天
小报童:中国国内平台,88元/3个月,246元/1年,可通过微信或邮件阅读
无论小报童或Patreon,订阅包括每月一次的写作咨询福利 ✍️(详细了解
暂时不想订阅专栏,欢迎免费订阅newsletter,在邮箱收到我发布新内容的提醒(免费订阅)

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

was the first to support this article
Loading...

Comment