消逸

何之升，台中縣人。父親何軍是做糕餅出身的商人，後來自己創業，開了家糕餅工廠，專門製造、批發糕餅，廠裡雇了一、二十個做糕餅的師傅以及二、三十個包裝和搬運的小工，外地來的師傅和小工雜住在廠房後面的員工宿舍，男男女女不下二十個。何之升中學畢業後在外地工作了一段時間，何軍希望兒子回來自己的工廠做事，以後好接替他的事業；何之升起初很不願意，可後來實在時運不濟，也就回來了。

何軍要求兒子從學徒做起，必得把每件事都學齊了才行，何之升於是就搬進了員工宿舍，一來上班方便，二來可以不用住在家裡聽父母嘮叨。起初何之升的母親反對他和那些外地的師傅工人廝混在一起，何況宿舍裡的生活條件相當差，母親怕兒子吃苦，自然擔心。然而何軍並不覺得有什麼不妥，他一向嫌兒子太軟懦，存心磨練他。

工廠裡有個師傅叫余天恩，台北人，風流瀟灑，舉止輕挑，聽說私生活不甚檢點；何之升一搬進宿舍就聽到許多關於他的流言，直到面對面見到了余天恩，那些流言蜚語就像風來疏竹般，過不留聲。他完全被眼前明眸皓齒的余天恩給征服了。余天恩看起來一點都不像傳言中那麼令人髮指，反而讓人懷疑他是不是遭人妒嫉。因為工作又住在一塊的緣故，何之升很快就跟余天恩熟稔起來。漸漸地，何之升發現余天恩偏好男色，與同宿舍幾個稍具姿色的年輕工人或師傅都有一腿，甚至自動投懷送抱的女孩他也不拒絕。

何之升非常痛苦，可是又沒有辦法丟下對他的迷戀。然後終於有一個機會，余天恩挑逗何之升，兩人發生了關係。紙包不住火，何軍很快就聽到耳語，可他按兵不動，捉姦捉在床，他不想憑空武斷兒子的罪（雖然他已經開始後悔讓兒子住進員工宿舍）。

一個晚上，何之升和余天恩正在纏綿，何軍拿了棒棍闖進來，劈頭蓋臉亂打，何之升護著余天恩，被父親打得遍體鱗傷，口吐鮮血。第二天，余天恩被開除了，何之升住進醫院。此後，何之升不再說一句話，他的心雖然還能跳動，實際上已經死了，他的身體雖然照常工作過活，卻已經失去魂魄。何軍每見他如此便要打他一次，而他總也兩眼發直、不吭一聲，任由父親打罵。何之升的母親到處找人做媒，想為他娶房媳婦，沖沖喜，說不定能把他這痴病沖好了，可因為他這件事實在鬧得太大，兼之他行屍走肉的模樣異常嚇人，好人家女兒都不願意嫁他。

何軍氣到最後也沒力氣再打他；起初見了他就打，再來舉手要打又無奈地放下，現在見了他也只有嘆氣。何之升的母親有淚哭到無淚，四處求神拜佛，也不知道花了多少冤枉錢。

工廠裡有個包裝女工叫秀芳，從何之升到廠裡來工作就很中意他，但何之升一片心都在余天恩身上，她因此沒有機會也不敢表白心跡。現在，她看著何之升那副模樣，心裡很想照顧他，於是就跟何之升的母親透露她的心事；何之升的母親非常高興，就說服何軍讓兒子娶秀芳為妻。

秀芳有個手帕交，名叫怡靜，兩人的感情比親姊妹還要好，她知道秀芳屬意何之升，又擔心她嫁過去不幸福，尤其何之升現在的狀況等同是個活死人，秀芳再怎麼喜歡他，也不該拿自己的下半生作賭注呀！她們因為這事起了爭執，兩人冷戰許久，直到秀芳披嫁衣的前一晚，怡靜才低頭與她和解，兩人恢復往日親密的情誼。

何之升娶了秀芳之後仍一如往常，就像個有心跳、會呼吸的石頭，除了日常作息外，他不說一句話，也完全沒有床笫間的欲望。秀芳就像個娶進門的下女，伺候他一段時間後，顧不得羞恥，主動去挑逗何之升；她以為男人再怎麼說總是情欲的動物，抵擋不了女人的誘惑，可是她錯了，何之升的嘴唇雖然柔軟，卻沒有生命，他的身體雖然有人氣的溫暖，卻像冰雪般無情，無論她怎麼努力，何之升就是沒有任何反應，如果不是睡眠中平穩的心跳和均勻的呼吸聲，簡直活像個關掉電源的機器人。

儘管如此，秀芳還是沒有放棄，她希望以無限的愛與耐心來感動他，但她畢竟是凡人，有太多委屈苦悶需要抒發，於是怡靜就成了她唯一的聽眾。有一次，怡靜實在忍不住，終於把她積壓多時的情感表述出來，秀芳驚呆了，無法置信她的姊妹淘竟然會說出如此驚世駭俗的話來，她內心升起厭惡和恐懼，不發一語轉身走開，從此把怡靜當作陌生人看待。如今秀芳找不到可以吐露心事的人，只好對著岩石草木般的何之升說話，自言自語般的說話。然而有一天，她說著說著，不知不覺，把怡靜對自己不正常的情感說了出來，何之升的眼神突然動了一動，淚水如泉湧般流下。秀芳愣怔地注視著丈夫，想到自己的付出不也和怡靜如出一轍，她甚至比怡靜更過分、更激烈地在強迫何之升吞下她自己也不能接受的愛情。霎時，她懂了，也解脫了。

秀芳去找怡靜，對她說：「謝謝妳愛我，但是很抱歉，我只能以姊妹的方式愛妳，不能以妳愛我的方式回報妳。」她請怡靜幫忙尋找余天恩。

余天恩並不難找，其實他就在鄰縣的一爿麵包店上班，秀芳來找他時，他正準備和麵包店老闆的女兒結婚，有點訝異秀芳會來找他。余天恩知道秀芳一向對他沒有好感，他聽說了秀芳嫁給何之升的事，心裡猜想她此行的目的──也許她妄想余天恩能幫她找回老公的心，但出人意表的，秀芳只要求他見何之升一面。余天恩舉棋不定，他的婚期就快到了，實在不想淌這筆渾水，再說何之升的情況似乎比他想像的還要嚴重，但不知道為什麼，從來沒有心軟過的余天恩，在見到秀芳時，卻意外地心軟了。他掙扎著，以前覺得何之升未免太過執著，現在覺得何之升的痴情似乎有點打動了他的心，一絲揆違已久的得意之情讓他點頭答應了。

秀芳臨走前只問了他一句話：「你愛過他嗎？」余天恩搔了搔頭，說：「呃，事實上，沒有。」秀芳點點頭，轉身走了。

第二天，秀芳帶何之升來見余天恩，何之升見了他什麼都沒說，只不停掉眼淚。余天恩非常尷尬，不知道如何安撫何之升的情緒，就在他想說點什麼來圓場時，何之升忽然掉轉身走了，秀芳匆匆追出去，此後余天恩沒有再見過他們。後來，聽說秀芳以何之升不克行使夫妻義務的原由訴請離婚。

何之升見過余天恩後並沒有改變，半年後，在一個晴朗的秋日午後，何之升在家中後院留下一雙看似行走到半途的空鞋，四周沒有丁點離去的痕跡，他就像憑空蒸發的水滴，從此消逸。