張靖

這篇文章的起源，是在我購入LeoPold新鍵盤之後，那旺盛燃起的敲擊鍵盤的慾望。然後，我看到了紐時在16日和28日，分別刊出心儀作家保羅奧斯特之子的新聞，尼爾奧斯特10個月大的女兒OD死了，他因此被起訴。記者挖出26年前，他也曾捲入一起毒販謀殺案，甚至被自己的父親與繼母當成小說靈感，成為書中的角色。作家擅寫家庭悲喜劇，作家之子則活出了人倫悲劇。

這篇文章的起源，是在我購入LeoPold新鍵盤之後，那旺盛燃起的敲擊鍵盤的慾望。然後，我看到了紐時在16日和28日，分別刊出心儀作家保羅奧斯特之子的新聞，尼爾奧斯特10個月大的女兒OD死了，他因此被起訴。記者挖出26年前，他也曾捲入一起毒販謀殺案，甚至被自己的父親與繼母當成小說靈感，成為書中的角色。作家擅寫家庭悲喜劇，作家之子則活出了人倫悲劇。

人前鎮靜，人後狂喜；在外無情，房內抱膝；他的離別餐會我不出席，卻算得上是最常想起他的人。

可那些被你從窗戶扔出去的人呢？那些被你用槍托幹下巴的經理、在你不經邀請跳入人家跑車駕駛座的無腦大奶妹呢？現實世界的玩家們，我們在乎過嗎？

齊波從小就是個騙子 高明的騙子 他騙同學自己的爸爸在美國經商 把香港和台灣幾百萬個男人用過的保險套 運去做口香糖 那個誰誰誰不信 問他：你哪來的爸爸 他會說：去問你爸加班都跟誰在床上 還有人說，狗屎，保險套哪有可能變成口香糖 他會當場拿出一包，撕開然後 嚼嚼嚼 還發出 咂咂的美食...

我會告訴別人：你的穿搭很好看／我會提前買冰棒然後／看對方急急忙忙吃著

電器是一種城鄉差距，支付是一種城鄉差距。家庭，亦是一種城鄉差距。

如果在你眼前的是一個人，那你成了什麼？

80年代每年3萬多韓國人移美追夢，史蒂芬元原先在首爾當建築師的爸爸是其中之一，片中的雅各也只是另一個，他們都在來到美國之後才驚覺自己的夢想正失速墜地。那個社會和連男人自己都視養家餬口為天職的時代，一肩扛起家計重擔，為許諾家人豐衣足食的未來而孤注一擲的雅各，在家人眼裡最常見到的，是他的背影。

背包旅店一樓大廳的人互不相識，位子是一個一個填滿的，頂上微禿但年紀尚輕的老闆坐在靠近櫃台的兩人座用電腦。工作同時聆聽，話題有趣再適時加入，這是他感到最舒適的方式，發言完後隨時能夠遁入方屏世界裡。拼木長桌邊坐著一個上海人，一個台北人，一個在南京理工大學念航太工程。

避免接觸人群， 週末盡量不出門， 只買夠用的食物日用品， 少群聚， 沙發上找個舒適姿勢躺好， 這一次，世界終於跟上他的腳步。

「我來了。」她說。他醒過來，感覺從未睡得這麼香。「買了你愛的地瓜球。」 「什麼？」他回答。隔壁的門打開，她走了進去。走廊盡處夏蟬鳴鳴。

那晚我們下榻一間老飯店。房裡天花低矮，裝潢陳舊。妳說「有點可怕，抱我。」 我說「這樣其實挺美。」 沒有停留太久。我們在破曉離開。

那三年她無數次拒絕他手中的菸，抵抗他的古柯鹼，看他又找上其他女人。她卻靠自體產生的興奮劑，麻痹自己的中樞神經。

從感情關係中自殺，從工作裡自殺，從自己的意識中自殺，從戶頭裡自殺。一天夜裡從眼前那碗豆花中找到活下來的理由。

男人走進銀行，穿過兩旁低頭族。高舉它。音效：砰！「搶劫。」 事後一人說：我差點死掉。另一人說天花有洞。十人發文。沒人看見那把槍。

咖啡店裡兩個中年男人對膝而坐。原則上是這樣。—認識也一段時間了，看不出你有什麼原則。底邊廁所傳出隆隆沖水聲。

冰滴咖啡、茶、司康。他逗她笑，讓她親吻右臉。過會我發現他們桌上手機恆亮，手遊自動進行著。天阿，這個下午他們什麼都有。

走出超商，一陣風奪走我手上的包裹。「都是書。」我朝背影大喊。全身潮牌的男子把東西扔在地上，轉身喘著氣，「你買這做什麼？」

禿鷹搶食時間。你只得偷閒曬曬太陽。繩上掛滿衣褲，你跨出蒼白細腿攀上圍牆只想撥開一切。「快跑，火要來了。」他們哭喊。