書評》當你開始思考「在我生命中的某一刻」：讀游朝凱《三流超級英雄》

作家｜林新惠（作家）

《三流超級英雄》原書出版於2006年，是亞裔美籍作家游朝凱的第一本著作。其中已經能窺見他日後作品的影子：如《時光機器與消失的父親》裡的時空旅行，或是在台灣廣為人知的《內景唐人街》的後設手法與編劇語言。

將現實人生架構成能讓人自由進出的片場，這類手法也在游朝凱身為寫手之一的科幻劇本《西方極樂園》中，擴充為更多層次的反烏托邦：生化人以為的現實世界，是21世紀有錢人的科技遊樂園；而21世紀的人類現實世界，則是由人工智能羅波安（Rehoboam）所調控。

游朝凱的小說世界裡，現實之外往往還有現實，就如同多重宇宙的假設告訴我們，在此時此刻的你之外，還有無數個你正在經歷不同的現實。

當人知道宇宙中還有其他的自己存在，人生還有其他種走法時，或許每個人心深處最難解的疑惑，就是永遠無法真正知道，另一個抉擇所走向的另一種人生。《三流超級英雄》當中11篇故事，幾乎圍繞著那些走到生命某個階段時，恍然回想「在我生命中的某一刻」，而迷失在當下的人。

➤哪裡犯了錯

全書開篇是同名短篇〈三流超級英雄〉。故事描述已經在甄選超級英雄的路上失敗9年，年近中年而一事無成的無名英雄「潮濕人」。潮濕人的超能力毫無殺傷力，而他最希望自己能飛，卻永遠學不會。看著潮濕人逞英雄卻跌跌撞撞的樣子，讓人想到《蜘蛛人：新宇宙》其中一個宇宙裡的落魄中年蜘蛛人。

潮濕人並非總是如此落魄：他曾拜訪平行宇宙的自己，發現他和那個比較好的自己的分歧點，就在於他犯了一個大錯。小說沒有解釋那個大錯是什麼，然而我們都能同理，自己也許就是在某個時刻做了某個選擇，才永遠地無法成為自己曾經嚮往的樣子。

這種活到中年的恍然回首，在〈安靜絕望的男人休短假〉中，成為最核心而無望的叩問：「我是在生命中什麼時刻開始說『在我生命中某一刻』這種話的？」一個男人在46歲，在生命中的某一刻，環顧他的居所也回顧他的人生，忽然開始思考自己怎麼走到這裡。他的生命也沒有不好，也不是特好，就是卡在中間——擁有足夠過活的物質條件、有愛他的妻子，這樣一個平凡的中產階級。

然而，這些外人看來已經得來不易的生活，他卻想要逃離。當日子成為凝滯的日常，成為「一群累積起來的名詞和傢俱」，人才會發現自己掙來的安適生活也是一座無處可逃的牢籠。男人的休短假因而不是要從工作上休假，反而是要短暫地從這個無處可逃的生活換一口氣。

安靜絕望的男人思考的不僅是「我怎麼走到這裡的」，而是「我從什麼時候開始思考『我怎麼走到這裡的』」。這個提問看似往後一步，實則更靠近核心。因為問題其實不在於前者，而在於對現狀感到疑問的後者。

➤人際的片場

以後設思考逼近真實的方式，在〈變成自己的男人〉和〈我最後扮演我的日子〉則有更多元的呈現方式。這兩篇皆以「表演」的方式思考個體、身分，以及附加在身分之上的社會責任與期待之間的複雜關係。

〈變成自己的男人〉講述總是用第三人稱稱呼自己的大衛。乍看之下這似乎是關於雙重人格或自我解離的故事，但隨著故事推進，我們會看見在大衛之中，有一個「他」，是沒有名字的。在大衛這個身分走著尋常人生的道路時，「他」卻像是「一輩子住在樓上小房間裡的男孩」，對於自我及世界的理解，只能透過大衛這個身分來窺知一二。

大衛與其說就是「他」，不如說是一個公司名牌，讓「他」掛在身上供人辨識、定位、標籤。然而，一旦拿下名牌，「他」甚至沒有姓名，也不知道自己是誰。

在〈我最後扮演我的日子〉故事中，這種身分的表演性則連結到影集拍攝的虛構性。本篇描述名為《家庭》的影集拍攝現場，故事大多圍繞在「青春期」系列的片場。在文學形式上，故事採用了劇本的形式，描述影集的集數、攝影場景，以及角色的對白。這些角色都沒有名字，而是以「我」、「媽」標示。

在表演上，「我」必須按照劇本不斷迴避和「媽」有情緒互動，就像現實中青春期的男孩拙於表達自己滿腹的心思卻又看起來鬱鬱寡歡。表演「我」的敘事者無法理解為什麼表演「媽」的人總是要脫離劇本，不斷向他表現出關懷和「溫柔互動」的渴望。而當敘事者照著劇本不理會「媽」的情緒需求，「媽」便會在導演喊卡之前黯然啜泣。

這個故事展現了彼此錯過的理解。如同我們時常以自己預設的模式理解他人，卻始終無法抵達彼此。透過將人際互動架設為片場，游朝凱不斷把人際互動拆解為細小的演出單位和指令，試圖探索人與人之間的理解與不解，究竟是在哪一個環節彼此錯過。

➤來自2006年的多重宇宙想像

將人的互動系統化並以科學的實證邏輯探究誤解的根源，在〈自學的麻煩〉和〈32.05864991%〉中加入了游朝凱自身的科學訓練背景。

〈自學的麻煩〉將男人A的生命旅途以物理學的邏輯呈現。A的人生像被方程式運算般，從一個個等號的左邊走到右邊：從單身到結婚、從無小孩到有小孩、從一個人變成一家人。然而，如同前述安靜絕望的男人一樣，A越走到中年，越發現生命中的突梯往往溢出定理之外。最後，為了逃脫這個永遠無法完美個人生，A造了太空船，告別他「不完美的定理」，從此不再受「重力記憶」所牽制。

〈32.05864991%〉故事中，敘事者提到如果一個女人對男人說出「或許」，這個詞意味的機率是32.05864991%，然而男人卻把會把或許當成「好」。在這個誤解之上，艾文以為自己獲得了下一次約會的機會，於是要打電話給珍妮。對珍妮來說，這通電話牽動的是她生命中關於一通關鍵電話的記憶。

〈32.05864991%〉以充滿距離感的聲腔，描述艾文與珍妮的誤解，讓人想起米蘭・昆德拉《生命中不能承受之輕》裡〈誤解的詞〉一章，以辭典的邏輯細膩描述當代男女的誤解與相互周旋。但游朝凱的敘述擁有更科學化的因果邏輯，也在最後推向了多重宇宙的想像。

面對艾文打來的電話，還沒接起電話的珍妮，正站在一百多億個宇宙的分岔點：在不同數量的宇宙中，艾文和珍妮有各式各樣的可能。然而在電話還持續響著的這個當下，那些結果如同薛丁格的貓一般，既是32.05864991%的「或許」，也是100%的「好」，同時也是0%的「不好」，是所有可能性的無窮集合體，是一個宇宙份量的未知。

綜觀《三流超級英雄》，游朝凱結合了實驗性的文學形式與科幻的奇想，開展出以後設鏡頭描述的人生奇觀。這些奇觀不是那些能力高超的超級英雄，也不是超級富有的紙醉金迷，而是最庸俗、最尋常、最中間的凡人日常。而正是因為透過多元的後設語言描述與思考這些日常，《三流超級英雄》或許探問到了每個人都在迴避的靈魂拷問：什麼時候，你開始思考「在我生命中的某一刻」？●（原文於2024-04-12在Openbook官網首度刊載）

三流超級英雄
Third Class Superhero
作者：游朝凱（Charles Yu）
譯者：彭臨桂
出版：潮浪文化
【內容簡介➤】

作者簡介：游朝凱（Charles Yu）

著有四本小說，包括《三流超級英雄》（Third Class Superhero）、《時光機器與消失的父親》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）、《請，謝謝，對不起》（Sorry Please Thank You，暫譯），及榮獲美國國家書卷獎的《內景唐人街》（Interior Chinatown）。於2007年獲美國國家圖書基金會青年作家獎，並以HBO影集《西方極樂園》（Westworld）兩度獲得美國編劇工會獎（Writers Guild of America Awards）提名，撰寫的劇本影集曾在FX和AMC頻道播映，小說和散文散見於《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《華爾街日報》、《Wired》等刊物。