讀《微物之神》

我把書放在架上，死死盯著它的黑色封面，冀望能擠出些字表達出我讀完本書後的複雜、酸楚、以及難以言喻。

我想說些什麼，但所有那些從背脊湧上來的情緒及文字如同一團黑色煙霧，陰慘慘的堵塞著我的後腦勺。我想也許可以試著如此開始：我們都知道人性組成極其簡單，也不過就那些慾望、悲傷、快樂、衝動、顫抖。但它也極其複雜，經過千百種排列組合後，表達就往往帶成一層偽裝：悲傷帶著微笑、慾望卻包裹著矜持、快樂後的冷靜、不可挽回還自我安慰。

是否可將一切黑暗都歸咎於律法？但那新寫成的文字卻如此耀眼。從印度獨立眾人狂歡那日起，從尼赫魯面帶笑容於國會簽署成文憲法起，那明文規定的白紙黑字就亮幌幌地照映在印度煙霧瀰漫的空氣之中：任何人不可因種姓、宗教而遭受歧視。

既然如此，人與外界不應存在著縫隙，走在路上不應因服飾、膚色、鼻梁高挺或塌陷而遭人側目。那些關於愛情發生的種種、愛情的維度與方向、汗液以及黏在皮膚上的沙與土，就應該只存在於兩人之間。

那地方的背景歌曲總是彆扭而格格不入，憂鬱的小調卻總是加上快節奏的鼓點。而南印的生活如同煙塵漫步的熱帶小鎮，一切都讓人暈眩無法思考，風沙一起彷彿全身被岩漿重重包圍，熱量永遠排迴在天靈蓋上方。這情況，人如同渴望飲水的獸，本能已自然而然流露，愛與不愛已不是需要經過思考的問題，慾望的閾值已觸碰到紅色區域的底部，只要一個漫不經心地觸動就能輕易的撬開閥門，於是佈滿全身的汗及砂土反而成為證明，證明此種愛情帶來的渴望還會不斷發生，直至變成噬人的深淵，留下無人在意的廢墟。但生活是單向，只能不斷向未來行駛，以致最終所有記憶都將被埋藏，只能待在南印深黑色的河流底部不斷地沖刷滾動。

但那些規定誰應該被愛，和如何被愛的律法，以及規定人可以得到多少愛的律法，卻隱隱約約逃脫束縛，藏身於牆角、河階、以及眾人心理幽黯之地，無人可以倖免，下至不可接觸者，上至尼赫魯。

也許可以這樣說，人之渺小在它面前毫無意義，這是以神之名的想望和枷鎖，流淌在次大陸的每個角落，在濕婆律令之下，反抗的唯一結果是魂飛破滅，你只能渾身瑟瑟顫抖。

你既當了人，卻妄能逃脫神的追捕，鑽出那比篩子眼還小的縫隙，豈不是癡心妄想？何況人人皆是神的耳目，天圓地方之間又該何處遁逃？你以為夜色和逃往無人能及的河中沙洲能悄然逃過神的眼睛，卻往往忘了那些來自喉嚨的呻吟，和身體與周遭事物摩擦的聲響，早已被神的爪牙一一記錄下來，留給人的只剩審判。

你渾然不知，直到神舉起它的大槌，往你的腦門輕輕一放。

那些關於愛，以及如何被愛，以及可以得到多少愛的律法，千百年前千百年後，無論帝國或是共和，無論極權或是民主，無論馬克思或是尼赫魯，皆渺渺存在於天地之間，既為空氣，亦是金剛鑽。你既為人，既是一粒塵，也只是露。你只需等候，等待消散，消散為萬物生靈，最終成為微物之神。