如果藝術是嚴格進入，或者只歡迎對它全然臣服的信徒，它就必然是個地獄。

幾年前在東京遇見了一個女孩，我們成為很好的朋友，她經歷了很可怕的事，然而那兩年間我陪伴著她，居然完全沒有發現異樣。我想我可能那時太沈迷於追星，每次見到她都在碎碎念tkm的事。我那時意識到自己是個極其自我中心的人，我的世界只有我自己，從來沒有關心過身邊的人都在想什麼。小說家前輩也批評過我，小說中對他人毫無觀察，只有對自己已知的自身的重複。不是不能只寫自己，而是「自己」也是一個存在於現實環境的人，通過觀察別人，可以讓人物出現新的可能性。

朋友的事成為我內心很深的執念，時間能倒流的話，我會發現她經歷了什麼樣的困境，也許事情會變得不一樣，我也會變得不一樣。

但是小說家的時光機其實只有物語。所以我從那時起就決定，我得在小說創作中解決我的遺憾。我構思了一部小說，搜集了大量關於搖滾樂的資料。

寫作中碰到很多挫折，最主要的挫折就是我那時對音樂一竅不通。所以我既無法吸收自己收集的資料，也無法感受到主人公的心情，無法理解她所做的選擇。我時不時發出疑問，即使我把自己放在敘述者旁觀者的角度，仍然需要「她」說服我，才能讓這個故事的動機運轉起來。

於是我嘗試去理解音樂的魅力。除了繼續看live之外，我還開始到音樂教室上課，以下三項都是從2022年堅持到現在的。

而且DJ課是從我33歲生日那一天啟動。雖然有的朋友知道我在學習，不過我一直說只是為了興趣，為了素養，彌補小時候沒能學習音樂的遺憾，之類的適当的解釋。我也沒有成為音樂工作者的打算，甚至愛好者都算不上。這一切的出發點都是為了完成那部小說。這個目的，也和每一個老師說過，她們說還是第一次有人為了取材來學習呢！當然我也沒有浪費她們的教學，上課和作業都是認真完成的，只是我一開始就對舞台表演沒有興趣，不會像別的同學那樣努力做出作品，參加audition。

這樣度過了兩年，好像仍然沒能獲得我需要的那個答案。我又問了自己的小說家前輩。

「是不是因為妳只是當成學習和體驗，而並非真心熱愛它呢，至少，妳看起來更熱愛小說創作，甚至為了小說創作堅持自己不擅長的東西，在妳繁忙的生活中還要抽出時間做看起來毫無意義毫無回報的事，可能還會被嘲笑。妳心中對藝術創作的憧憬和執著，為此願意放下自己的自尊，為此願意被傷害。應該就是妳和妳的朋友心靈相通之處了。」

原來如此，有種恍然大悟的感覺吧。可以說我正因為這兩年的「彎路」，看到了好多新的風景，在另一個可能性上確認了自己的確定性。真是很奇妙的體驗。

除此之外，還發現所有的事一旦有了發力點就會產生慣性，比如我雖然沒有舞台表演的興趣，卻因為學習了貝斯，老師就讓我去和喜歡spitz的同學們一起合奏了，然後覺得也蠻好玩的；學唱歌的時候跟老師說我喜歡寫詩，老師就讓我乾脆寫寫歌，也覺得很有趣，以後我寫的詩就可以唱著寫了呀，還因此對現代詩歌的韻律有了新的認識，所以我打算繼續寫，然後參加華語歌詞創作的比賽。

還有很多意想不到的展開，我覺得小說家前輩說的也不完全對，因為我不是對音樂「沒有熱情」，而是還在對它產生熱情的前期。它在我心裡還是一棵小小樹苗，如果加以保護，可能也會長大。

但歸根結底，我是一個小說家。世間萬物、各種體驗，如果產生了觸動，我都會問：為什麼會這樣？然後嘗試寫成小說。

以上是我對這兩年的音樂相關嘗試的小結，也算是解答一部分朋友對我這種半吊子音樂學習和半停滯小說創作的疑惑。

我不清楚我這樣是不是不尊重音樂，不尊重音樂工作者，是的話我會很抱歉，從一開始我就有這個疑問：為什麼有人能以音樂之名傷害我的朋友？

我不是抱著全然接受音樂世界的心情接觸音樂，而是抱著對它的質疑，這種質疑一度擴大到了對文學、對整個藝術世界的質疑。

如果藝術是嚴格進入，或者只歡迎對它全然臣服的信徒，它就必然是個地獄。好在並不是這樣。我已經發現，不僅是音樂，整個藝術世界，無限廣闊，它可以容納各種不同的人，我只要放棄自己的狹隘偏見，就會有新的體驗。

寫完這篇日記，我就會重新調整方向。那部小說我依然要完成它，還有可能創作另一個青春音樂劇風格的作品嘗試影視化改編。

願意幫助我的朋友們，請多給我提供音樂相關的體驗、感受，包括您喜歡的音樂、音樂人。我寫文學小說時是嚴格按照虛構創作的一般倫理，會做嚴格的匿名化處理和模糊設定，最終肯定是融合了素材的藝術性加工，也不會刻意使讀者產生聯想。（但作品發表後自然會有各種聯想，這是作者也很難控制的。我自己讀名作家的小說也會想，這個原型是不是XXX，恐怕百分百的避免也是做不到的。）

我之前碰到什麼感興趣的事就會半開玩笑說好想馬上取材寫進小說！還會發一些作者們之間的段子。對我們小說家來說，會說「想寫進小說」是因為覺得某件事某個人某個現象很棒，很有趣，算是作者朋友們之間讚譽之詞。的確不該讓沒有這種語境的朋友看到，誰都不想被當作觀察對象吧，但小說家就是以觀察人類（包括自己本人）為生的。

玩笑歸玩笑，文學創作這件事我和我的朋友都是非常嚴肅對待的。