【无形．像西西这样的一个女子】怎么可以这样快乐
文｜ 邓小桦
对于西西的作品阅读，有些部分是需要时间的展开才能深入理解——不是指花在阅读时间上的，而是指需要读者自己生命的进程走到某处，才能真正理解到其中的价值。换一个说法是，事非经过不知难。而西西那么随和亲切贴近我们，让我们有时忘了她其实是在引领我们超升。
我没有送过西西玩具，我已经缺乏玩乐好多年了，不好意思说自己是以看《我的玩具》来代替玩乐——如果这全然只是一篇西西《我的玩具》的书评，我会大讲西西有多么好玩，那些玩具显得她多么富于童真、多么博学而又秉持万物平等的眼光，正如此书的所有评论者一样。但这是一篇悼文，某些西西文中本来隐晦的地方会此而特别显现。 《我的玩具》固然是妙趣横生天真可爱的一本书。但它有些轻描淡写的地方一直让我怵然而惊——那便是年老与病患、身体的障碍——这些在书中的比例非常低，只有几处淡然提起。首次是〈散步〉，写自己在公园晨运练云手觉得天旋地转，晕倒在石凳上，不知过了多久醒来，人来人往没人理她，她自行勉力回家，此后不敢去晨运；再后来右手失去知觉再也抬不起来。读到这处霍然而惊，这样的「街外经验」，对一个老人家而言多么惊险，颇可唤起许多惨情与怜悯；但西西笔锋一转，又乐滋滋去写她的玩具。
读西西，看她写出来的知识与门道已经丰富到消化不来，但还要看到她没有写出来的。散文一般被认为与作者真实个人非常接近的文类，但西西在她的散文里常常是相当隐身的，隐于她所陈述的现实细节与知识背后，负面情绪很少，永远是对世界充满好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一点半点的惊心动魄。 〈阿福〉中写她有一年夏天去日本旅行闲逛电器店：
「我一时顽皮，伸手去试血压机。一次，没有数目字出现，再试，仍是空白。连试几部，都失败了。售货员帮我量，然后脸色一沉，说，See a doctor。以为我不明白，再说一遍，See a doctor。我马上乖乖回到饭店，对大堂坐在旁边独立桌椅的经理说要看医生。原来这位经理会说普通话，懂中文，姓有马。他立刻陪我到几幢酒店外的公立医院就诊，并且做起翻译。量血压时又爆灯了。我带了药回酒店，翌日连忙购买机票提早回港。几年后，我再到日本看毛熊展，仍选新宿那酒店。」
引述原文，是想展示这个惊心动魄的血压暴走情节中，唯一涉及内心的形容是「顽皮」、「乖乖」，最多加上「连忙」，当是一个小孩顽皮闯祸受教训般的事来写，仿佛一切还是自己的责任。每当遇险，西西总是这样带过去，没有怨天尤人，半分不自怜，别说没有夸饰简直是摒绝内心化，背后是顺受天命之意——看来没有经营，实则是节制到成为自然流露。
西西深谙言简意骸，又常以孩童口气说出普世真理，诗文中具宗教高度的启示性笔法更是常见；但写及自己现实中「遇险」时，则极度节制，留在现实的层面中，节制了象征和推衍。像〈陀螺〉中写自己在桌上玩陀螺，「多年来我已成为左撇子，左手没有什么能量，陀螺总是转几圈，意思意思，然后倒下，然后静止。桌上陀螺，只能这样了。」这明明是右手残疾的后遗所致；倒下、静止，当可指涉死亡；陀螺更可以象征不由自主的生命。但西西把一切隐喻象征之流截断，回到最平实最基本的，「桌上陀螺，只能这样」。
这在文学手法大概没什么好分析的，但当一个人面对衰老病残，又有多少人能如此豁达？老去原是一个剥夺的过程，将你的形貌、身体、行动自由、能力一一拿走，一切是绝对的无可奈何。近年右手也不大举得起来，久治不愈，遂有明白。当面对这一切受限，你还是否能忍得住，不把自己比喻为一枚不由自主旋转且伤痕满身的陀螺？很多人都知道，西西是反浪漫主义的，她不感伤，连自己的遭遇她都不感伤。是我觉得自己做不到西西这样，才知道这有多么难。
《史记．留侯论》中论勇气：「匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。」经过2019，我大概可以接近「卒然临之而不惊」，但「无故加之而不怒」还是经常做不到。但想想，「卒然临之」、「无故加之」，不也就是命运的挑战与灾难来临时的状态吗？西西的豁达其实是面对命运的大勇，置生死于度外。但因不想亲友担心，活着又有好玩的事，于是又好好活下去。
《我的玩具》中唯一一次比较强烈的负面情绪是〈熊出没〉中西西发现熊玩偶打理不善而吽出虫来，「都怪自己愚蠢，明知香港气候潮湿，又无能力维持一天廿四小时空调侍候，缝什么熊呀。」西西把万物当生物，又把自己置于万物之下。又有一篇写她坐着的温莎椅散架，让她整个人跌到地上：「我居然亳发无损。于是也原谅了椅子，应该是，彼此彼此，因为之前对它的形容失敬。」这里的拟人，是将物与自我齐平对待，寛容平等，当是自己得罪了椅子。 「拟人」这种修辞手法，原来还可以帮人消化自己遭遇的意外和危险。
「唯达者知通为一，为是不用，而寓诸庸，因是已。［⋯⋯］
是故滑疑之耀，圣人之所图也。为是不用而寓诸庸，此之谓以明。 」
——《庄子．齐物论》
关于身体衰病之事，《花木栏》后记有流露病弱时的低沉，集中全面开展的有《哀悼乳房》，收在《白发阿娥的故事》中的〈解体〉更以前卫文体极写身体内部的争战与崩坏；其后，西西倒只写外在的、趣味的、善良的那些玩艺。我从小「老积」，偏好结构性强或沉重高远的文字，喜欢看死亡和疾病的书写，连童真都要进行分析，自然也有觉得西西作品太过轻快的时候。西西过世后我和洛枫小姐做过一个LIVE，她提到一直有人嫌西西作品太轻，到西西过世了之后还在嫌。的确我有见过，我以前也一度有微言。是到自己老了限制多，才知道西西如何举重若轻——她一直坚持着卡尔维诺的信条，继续往「轻」的高处提炼，同时举起了更多更多个人命运的重负。如果你觉得那轻是不合情理，其实要想到她举起的那重也是极致。
特别要提醒的是，西西的「轻」并非浮浅，相反是承载愈来愈多的知识内容。大概也有人要抱怨西西是太正面、正能量了。我是在与洛枫做LIVE时，突然明白这种正面倾向是一种知识份子及教育工作者的取向。西西博学读书多是众所周知，但知识份子不止是多读了书而已。吴念真常提起他童年时村口代写信的「条春伯」，觉得条春伯才是知识份子的代表。村子里的大老粗请条春伯代写信叫在外的大儿寄钱回家，本来是满口粗言的训骂，条春伯则将之改写温暖婉转关怀有礼之语，并向大老粗复述一次，问「是不是这样？」大老粗喜笑道：「是是是！就是这个意思啦！」知识份子的责任，是要把人间的粗暴情绪与纷乱辗压，转换成能够普遍明白与接受的言语，勾现底层的善良，让世间往好的方向发展。愈是面对丛林般粗砺凶险的现实，愈要这样。至于教育者，则是面对比你更弱势更年轻的人，负起教育者的责任去为他们服务，那自身的EGO也自然缩小，好把自己放低一点。
我记得《字花》第一期，有西西的一篇短文〈熊艺〉（不知算是散文还是小说），前段写西西初学做熊的手艺细节，大概如日后多篇文章所见；特殊的是文末写一个与西西一起学做熊的女孩，一边用木棒塞棉花入毛熊肚子一边喃喃道「死了吧，死了吧」。文章就在这里结束，不吝可以发展成一部惊悚小说，又或用来抒发「世风日下现在的小孩好可怕」之类的老式言论；但西西没有这样做，这个短篇没有收在任何集子中；当时间和体力都有限，西西选择去做《缝熊志》，那么多个精致到超越想像的毛熊，细节承载着大量的历史考察知识与创意。举重若轻，是想把力气花在美好的地方，把美好给予更多的人，让世界再好一点。
我能够这样明白西西，也是因为乱世，面对外界与自身的许多灾难，尤其会不想被压倒、放负，因而把少年时的自怨自怜收起，多谈美好的事物。吴霭仪说过，希望是一种责任。如果是太平盛世，西西的游艺手作、晚年小说可能只是一些美好的消闲，储藏给人间日后细味；但当世界日日出现坏事、连自己身体都是灾难现场，我于焉明白了西西的美好之难、及难得。那不是压抑，不是隐埋，不是为了呃LIKE而只呈现美好一面，而是真正消化命运的巨大挑战，以自己快乐的方式超越其上，同时俯身亲近万物﹐所谓举重若轻。
鄧小樺詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐