「前念不生即心」

每次回家，路过那条熟悉的街，我都会站在街对面停留很久，在那个小小的破旧的家属院，我度过了充满笑和泪的三年。

那年夏初，爷爷意外过世了，几个月后我才被告知。而且是在一种奇妙的感应下，我预感到爷爷出事了，问了父母，他们才告知我。对我隐瞒的荒谬原因居然是怕我知道后害怕。尽管爷孙情很淡薄，但我仍然后悔，后悔没能见上他最后一面。很难想象，在21世纪，我和爷爷居然没有一张合照。我对他的记忆还存在于幼时，一个爱戴老爷帽，骑着高大自行车的胖老头。几个月后在山上的公墓，我第一次知道了他的名字，「天钦」，至于为什么叫这个名字，我也一无所知。

要是有机会，我想听爷爷讲述他的过往，他的从军经历，他和奶奶的爱情，他的选择，他过去的很多很多……

而不只是一个陌生的名字，一个称谓。

那年夏天，我的邻居，也是我的同班同学。她因为躁郁症，休学了。

她在班上没有什么朋友，和我聊的稍微多一些，原因仅仅是她喜欢的男生是我最好的哥们。 （不得不说我那哥们是个蓝颜祸水）后来我隐隐约约知道了她家庭不太和睦，父母经常吵架，吵完架之后就那她出气。当时我家住在她隔壁单元楼，有时都能听见她撕心裂肺的哭叫。

她那段时间刚好坐我后面，一不开心就捶我后背，猛砸的那种。朋友都感到很疑惑，为什么我能容忍，其实我现在也纳闷，不过当时没想那么多。少年的心思真的很奇怪耶。

有天晚上，她突然发消息邀我去操场散步。还没走到操场，她就哭了。我懵了，不太会安慰，只是上前抚背，递纸……她说，我听。后来，她说自己不想活了，已经把药准备好了。她只告诉了我一个人，还把QQ号密码告诉了我。说今晚是最后的告别。

那晚回家，我一直在做内心斗争，我不知道该不该把这件事告诉别人。我抱着她不会轻生的念头，没有跟任何人说。

第二天，她没来学校，她父亲中午来教室收拾东西。我吓傻了，以为她真的寻短了，但他父亲跟我说是来办休学的。我松了口气。

后来，经历了身边几个朋友的自杀，我想起这件事都后怕……

那年暑假，我第一次和一堆朋友出行，应该也是唯一一次。我们7个人浩浩荡荡出行。

7个人里面有一对小情侣，我们全程几乎都以「调侃」他们为乐。在公车上，他们俩依偎着睡觉，我们拍照，起哄。晚上什至爬到他们窗台下，掀窗帘看他们有没有睡在一张床上。 （这个好像不道了，啊啊啊啊啊，大家请勿模仿，当时年少轻狂！）

那个夏天结束后，有人去了香港，有人去了日本，有人留在家乡，我也走了。

后来，再也没有聚齐过。那对情侣也分手了。

那年暑假，原本应该和小雨正式道别的。可我以为之后还会见无数次面。

小雨拿着写给我的信在我家楼下等了一下午，我没能出现。当时是约好了时间，但我遇上洪水，没能赶回去，手机在山里也信号不好。后来她再没提过那封信的事，我也再没问及。

我什至记不清最后一面何时见过的。只知道当时肯定不会以为那是最后一面。

如果能回到那个中学暑假，我只想和小雨，和那些再也不会见的人好好道别。

如果当时……这只能是一种臆想，对于当时的遗憾想弥补，对于当时的幸福想延续。

那天和娜娜@由米娜对话，聊的主题便是「流动」。既然是流动的，我们就不要一直活在过去的种种「念」之中吧。

「应无所住而生其心」。过去的都过去了，可心还在那里。

「前念不生即心」。虽然我还是会贪恋过去的种种「念」，但也希望心也能流动，不管流到哪里，跟随即可。毕竟，心也是园的，园的。

ps 感谢@Flora异想提供这么棒的主题，感觉书写的过程也是一种释怀。

尽管还做不到「前念不生即心，后念不灭即佛」。