顶加

从到台北念大学以来，我在台北的日子已经超过原本在故乡的时间。但遗憾自己一事无成，迄今仍住在台北外围一栋老公寓的顶楼加盖套房，连厨房都没有的狭小空间。

因为三级警戒，主管相当果断要组内员工在家上班，但我大概只维持了一周，还是去公司了。实在是住所狭小，床旁边就连着桌子，我虽然不至于贪睡，但很不喜欢平日生活与工作的场所混在一起的感觉。外加顶加极热，刚三级那几天，台湾电力突然不足，说是电厂跳电，供电紧张，就有说是大家都在家上班，以致于用电陡增。想不到去公司上班，竟也成为一种比较节能的方式。

总之，因为如此，我开始看起售屋网站。但阮囊羞涩，虽然工作数年，并没有什么积蓄。之前在日本当交换学生半年，基本上把之前的存的钱榨干。我虽然不后悔，却实在感受到没钱万万不能的无奈。我不是物欲很高的人，也一度觉得，台湾房价畸形的贵，实在不应该背着一大笔债务去买一个蜗居，绑死自己。但年岁到了，就觉得有个地方可以稳定过日子，好像比较有依傍。不过这都是想想而已，就算现在双北宛如毒窟，房地产价格还是居高不下。老家在中坜的友人，力劝我搬到桃园，比较便宜。但我同事就住在桃园，长时间通勤是一大关卡，外加我也没有车，更不方便。

待在租屋处的时间长了，有多花点时间打扫清洁。我专程买了一瓶双氧水来擦地板跟家具，比起酒精实惠很多。之前我就会买滴露来用，但滴露要价不便宜，还是双氧水较划算。

不过我的房间确实很小，一脸盆的水兑双氧水，擦完地板跟家具仍没有什么污浊，我索性就连同房外一起擦。台湾老公寓的顶楼加盖，往往是简易铁皮搭成，隔成数间，中间会留一条小小走廊。我擦完房间之后，就会连外面走廊一起擦，顺便消毒，保护自己也可以保护别人。

外头走廊通常不会有人清理，所以刚擦的时候总是充斥灰尘脏污。但一次两次，渐渐比较干净，我的感觉起来也比较舒服，竟因此对擦外面走廊产生成就感，觉得干干净净，虽然人看不到，但自己也安心。

这间老公寓，可能也有四十年光景，跟我老家差不了多少。不过我爸曾说，我家住的那栋，因为是建筑师要自住，所以施工严谨，用料牢固。这在九二一地震时曾证实了一次，相较于很多公寓大楼墙壁上出现很多对角线的巨大裂隙，我家只是窗户旁边稍微有裂缝，实在不足挂齿。我在外租屋时，更感觉到新北很多类似时间盖的公寓，粗制滥造，虽然外观看不出来，但细节非常随便。我现在住的这栋便是如此，楼梯每阶都不一样高，爬着极容易累，窗户容易喷雨进来，在楼梯地板积水，经年累月，竟然变成一窟窟水漥，可见其施工品质。

但在没有钱的情况下，在双北找便宜的住所，只能选这种老房子。我看售屋网，连眼见就是要都更拆掉的房子也有价格，开价还不亚于一般住人的中古屋。我知道这多半是投资客买来分房子用的，仍让我咋舌。台北居大不易，最不易之处，莫过于住。这大概是台湾人享受相对廉宜的物价与低水准的工资所构筑出来的怪兽。而最直接的影响，就是双北的老公寓，几乎没有不打通阳台变室内的，甚至还要在外面架很大的铁窗偷空间。台北人心机用尽，结果就是市容宛如落后贫穷的第三世界，毫无美观可言。