失败者回忆录89：那几年，文艺的沉思

发表在1979年的中篇小说，结尾讲一个文革中受迫害的老干部，在恢复了职位后，接到一个右派分子的女儿给他的来信，这右派分子是1957年在他领导的机构被错划成右派的，女孩子诉说全家因右派帽子遭到二十年厄运，希望这位重掌权位的老干部能够给她爸爸平反。但这老干部看都没怎么看，就把信丢弃了。一个刚刚从苦难中走出来的老干部，对他当年造成他人的痛苦却无动于衷。

这只是整篇小说的一个小节，却是这一年中国文艺作品的一个象征。 1976年四人帮倒台后，文艺作品开始出现了「伤痕文学」，到了1979年，随着大批各级老干部重新执掌权力，他们从制度而产生的「有权就有一切」的观念，于文革中大大强化为「有权不用，过期作废」，于是他们就成为压在老百姓头上的特权阶层。他们不仅对过去当权时的错误所造成的别人的苦难视若无睹，对错案受害者的申诉无动于衷，而且变本加厉地滥用权力，为个人谋取利益。

即使文革后中共上层呼吁「解放思想」，西单民主墙也有不少申诉冤情的大字报，但见诸报端的新闻报导，仍然被党官严密控制，各地的冤假错案，特权阶层对百姓的具体压迫，除非中央已插手处理，否则不可能实名实姓地作新闻报导。于是，以「虚构」方式表现的文艺作品，就在这个时空喷薄而出，大量揭露特权阶层的丑恶，人民的苦难。作品不再只是描述伤痕，而是直指造成这些灾难的罪恶之源，即制度缔造的丑恶人性了。

新闻是历史的初稿。没有真实的新闻，那么历史也就是虚假的。真实的世界存在于小说中。

我在大量阅读了中国各文艺刊物上的新作品后，在1980年五月号《七十年代》发表了一篇「中国新写实主义文学的兴起」，继而编辑出版了一本《中国新写实主义文艺作品选》，并写了一篇「代序」：「文艺新作中所反映的中国现实」。其后，又同璧华合编了《作品选》的「续编」和「三编」。两篇长文，和三本选集，受到海内外甚大关注。

1980年我应邀到爱荷华做「国际写作计划」的「访问作家」。那一年中国应邀前往的有艾青和王蒙，台湾有吴晟。在那一年的「中国周末」讨论会，应邀参加的海外作家更多了，而话题就集中于中国新写实主义文艺。

1980年北京《文艺报》第十期，刊登了一篇文章，题目是「评一个选本——与李怡先生商榷」，针对我的两篇关于新写实主义的文章和那个「选本」，提出不同意见。 1981年北京《文艺研究》第一期刊登了「中国文学和中国现实」一文，批评我那篇「代序」，不过却转载了我的原文。可能编辑的用意在「转载」而不是批评。 1982年五月，纽约圣若望大学举办了有46位学者参加的中国文学国际讨论会，总题目是「当代中国文学：新形式的写实主义」，主持人金介甫（Jeffrey C.Kinkley）表示讨论会因我编的选集而引起，并邀我作第一发言。与会的中国作家有王蒙、黄秋耘。王蒙对我的发言作回应。

讨论会后，有美国出版社翻译出版了《中国新写实主义文艺作品选》的英文版《The New Realism》。

这几年，介绍和评价中国新写实主义文艺是我主要的编写工作。近日有著名作词人跟我说，他约20岁时就买了这三本书，颇受影响，特别提到我关于「新写实主义」的命名。

年轻时的阅读经验，给我毕生的思想感情刻上批判现实和人道主义的烙印。受影响的是十九世纪西方的、特别是俄国的批判现实主义文学，反映社会的丑恶真貌，人性的卑劣，卑贱者的灵魂碎裂，从而流露出浓烈的人道精神。苏联后来提倡社会主义现实主义，意思是要以「社会主义精神教育人民」，那就将文艺当作宣传品，而不是作家心灵的产物，读者也成为受教育者，不容读者在阅读时的思想再创造。 1957年毛泽东「引蛇出洞」，提出「双百方针」，于是由秦兆阳等提出要求文艺恢复反映社会矛盾的功能，并带出了刘宾雁、王蒙等的「干预生活」即揭露社会阴暗面的作品。但很快，反右运动把这波文艺浪潮打下去，中国文艺就处于只能歌颂党和新社会的谎言文化状态了。

1979年涌现的中国文艺作品，让我看到了在艰辛地、痛苦地生活着的百姓，看到特权阶层的丑恶嘴脸，使我从感性上体验到受压迫者的感受，认识到不同类型干部的心态，我不禁写下这样一句话：「每一个人都有更多的勇气去忍受别人身上的痛苦」，意思就是人很难感同身受，生活中真实的痛苦，比较我们读到的、甚至感受到的要沉重得多，和难以忍受得多。

中国新写实主义文学浪潮的延续时间不长，大概一年左右，就在中共高层的施压下，由绚烂归于平淡了。但所写下的那些故事，总是一个记录吧。

（原文发布于2021年11月17日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期
57. 伴侣的时代
58. 那些年的太平日子
59. 香港历史的转捩点
60. 福兮祸所伏
61. 香港辉煌时代的开始
62. 我们是什么人？我们往何处去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》创刊背景
65. 脱颖而出
66. 觉醒，误知，连结
67. 非常有用的白痴
68. 有用则取，无用则弃（非常有用的白痴之二）
69. 中调部与潘静安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近绝对权力的亢奋
72. 无聊的极左干预
73. 从钓运到统运
74. 那年代的台湾朋友
75. 统一是否一定好？
76. 台湾问题的启蒙
77. 推动台湾民主的特殊角色
78. 中共体制内的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革缔造中国的今天
82. 极不平凡的一年
83. 批判极左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的开始
86. 太岁头上动土
87. 爱荷华的「中国周末」
88. 1979年与中共关系触礁
89. 那几年，文艺的沉思