危险的，是

七月最后一天参与活动，由镇逸、康伟、两兴领谈的「在地现实或异国情调？——谈东南亚艺术被国际再现的伦理与策略」。座中不超过十人，交流后发现大家都是艺术、文字领域的劳动者。有人反馈，感谢主办单位选择平日晚上举办对谈。可惜时间有限，其实希望镇逸多谈谈「你哥影视社」，以及更多不单靠外力持续运作的艺文社群例子。

近一年来，马来西亚各地艺文活动兴盛，每个周末几乎都有读书会、讲座、市集等。虽然有市场消费取向的氛围，也可能适逢社会大众政治动能消退，转为寻求精神出口的可能。但脱离负担的结果往往陷入「不能承受之轻」，惘惘的威胁还在。那是什么呢？应该是我们倾倒感情的模样，我们看不见真正失去的到底是什么。

• 附近的消失、远方的呼唤

马来西亚的艺文工作者想必深有体会，本地艺文作品的受众有限，也不可能在短时间内获得支撑运营的回收。所以创作者经常仰赖国内外的众筹或补助，邀请跨界分享，才有办法持续产出、被看见。艺术政治和表现形式息息相关，如此一来，作品的目标群众始终模糊，无法建立基础的供需关系。如果获得国外金援，难免需要服务对方的文化想像，陷入推广的两难。因外国出品方经常担心观众不熟悉背景，读者不理解内容。

我们对马来西亚文化与生活的展演有什么要求？虽然本地华语电影近来受金马影展垂青，我却有种在浅滩溺水的感觉。看了好几部电影，叙事与情感流于表象，没能力传达真实的精神困境，大家仍然感到十分满足。大部分国内观众没有艺术赏析的兴趣，国外则碍于背景隔阂，难免掉入以异国情调看见东南亚的位置。

我们不缺发表的平台，只是在这个时间被强占、注意力废墟的时代，远方回传的推广似乎更有吸引力。镇逸质疑，被凸显的议题是创作者真正的关怀吗？

譬如七月十八日上映的《五月雪》。不少马来西亚观众为了支持本地创作、历史正义，买票观影。截至七月尾，社交平台除了浮现「看不懂」的声音，也有分析各种意象的长文帖子。或许因为马来西亚没有上映《南巫》，或大家对导演并不熟悉，我却可以理解电影里牵涉的意象与乐曲，说不上是一种风格，而是导演展示艺术的舒适圈。 《五月雪》重现历史情绪可以说是复制粘贴——恐惧、悲哀，但时代氛围与符号联系的呈现其实有方便之嫌。

《五月雪》是第一部以五一三冲突为主题，不只是涉及，而是围绕历史事件的电影。但国内上映的电影当中，除了第二任首相传记电影Tanda Putera[1]有相关事件描述，很多人忽略了前几年上映的Spilt Gravy on Rice[2]也有相关回忆情节。虽然没有画面呈现，但可见马来精英族群反思的差异面向，和大多数可见的民族主义不太相同。这部电影包含宗教、性别等敏感议题，原定2015年上映，但终于排除万难在2022年公开，目前仍能在Netflix观赏。而当时没有引起很大的讨论或争议，可能是民族主义高涨、风头正盛的Mat Kilau抢去眼球。

在马来西亚上映的《五月雪》历史意义大于一切，包括电影里消音、模糊处理的片段也有许多可以观察的要点。可惜这偏离了电影（艺术）的本质。因为看的是被删减的版本，我不敢说在呈现历史上有什么闪躲隐晦之处，因为电影里没有直接的暴力画面，而删减版里关于事件最直观的揭露似乎是那座差一点消失的墓园，人物阿英突然过于直接的悲惨自白与哭泣。

• 贩卖符号？

这不只是面对国外接受者的困境。我想，本地社会本就多元，会不会个别族群、方言群、性别等大马群体之间应该也会陷入「异国情调」的烦恼？换个说法，所谓的「本地现实」其实需要大量资源喂养，才可能翻译、转译、流通。比如观看Tiger Stripes（《虎纹少女》），我其实无法分辨电影里的内容，对就读国小的马来西亚公民来说，有没有刻意或误用符号的状况。我们根本不了解彼此，也经常困在无法掌握语言的羞愧当中，被质疑不正确。有一种理想是，欧大旭的英文著作理应由马来西亚翻译成中文版出版，使用马来西亚的中文，而不是只有台湾国语的版本。但是马来西亚中文出版社没有资金购买版权，也没有和中国或台湾竞争简繁体版权的能力。

这星期因论文写作需要，正缓慢阅读Bourdieu《艺术的法则》，也明白创作无法脱离场域的限制，也需要在某个场域发挥可能。两兴回应跨界、跨文化的难处，就是要懂得借力生成大家共享的资源与协作关系。比如印尼Ruangrupa，曾主导策划德国第十五届卡塞尔文件展。他们邀请印尼不同的组织一起参与，在分配费用的同时，也询问每个团体是否同意挪用一部分资金，合购一台印刷机。大家共享资源，这台机器也不归任何一个单位，留下一份独特的串联方式。希望以此激励本地不同领域的创作者要保持交流、合作。

回到原来议题，我们凝视的方式——贩卖符号如何不残忍？艺术形式应该不满足于原来的样子，并不是重现历史现场，而是呈现复杂的生命状态。这也是贺淑芳在谈论自己创作五一三事件相关的小说《蜕》 ，想尽力达到的效果。 《五月雪》里嵌入许多文化符号，但我觉得亮点在家庭成员的对话方式，为父为夫的语言暴力与贬低，母辈的顺从到女儿的远行。虽然那大皮箱十分不贴合2018的时间背景，而伪装沉睡逃避辱骂的阿英，如果能在男人远离房间后卷曲一下身子，会不会更生动呢？

[1]Tanda Putera，中译片名《王者之风》，Shuhaimi Baba指导，电影预告有华人示威者展示「马来人滚回乡下」的布条。

[2]Split Gravy on Rice，没有中文译名，中文影评可参考发条猫的午夜广场。片名源于马来谚语ke mana tumpah kuah, kalau tidak ke nasi。和英文俗语the apple doesn't fall far from the tree意思相近。可理解为事出必有因，有其父必有其子。