森见登美彦《热带》：一本书真的有「读完」的时刻吗？

虽然不是直接将文章放在这里，不过仅以此文献给那些打从心底喜欢阅读的人。

阅读，常常是无尽的旅程。这不只是因为人可能在他的一生会看很多书，而是因为，同样一本书中，曾经勾引内心的文字，即便阅读过后，可能仍然在大脑里徘徊不去，仿佛我们仍然在「阅读」他。就像尚未定型的记忆，在模糊的回忆中，不时浮现、重叠、拆解、重构，最后变为属于自己的想法。

在这个意义上，「阅读」是潜在的书写。他开启人们主动去对一个书中的世界进行描绘，而不是直接将「内容」输入我们的脑袋。随着阅读，慢慢去描写、投射文字展开的空白、缝隙，在其中形成一个只有自己才看得到的世界。仿佛一种敞开一般，一旦被打开，就很难再阖起来。

这样说来，一本书，真的有「读完」的时刻吗？森见登美彦的《热带》，问的似乎就是这样一个问题。更有趣的是，从中可以看到，也许人们不应该追求读完一本书，而是回过头去重新想想某些看完的书是否真的对自己来说，已经是彻底的过去，不需要再去读了？

本月关键专栏文章——森见登美彦《热带》：一本书真的有「读完」的时刻吗？在阅读中踏上创造之路吧～

连结： https://www.thenewslens.com/article/151790

后记：

一直以来，人们常常把作者和读者当作对立的事物摆上来思考，并宣称读者才是阅读得以产生意义的关键与来源，没有读者，作者写的作品再好，终归没有意义。

但或许我们都错了，一部作品有没有意义，和他有没有读者是分开的。强调读者是意义的来源并不是说一部作品如果没有人读，那他就没有意义。而是在说，一部作品的意义，如果我们没有去读，那我们也根本不会知道。

作者和读者是对立的吗？其实可能刚好相反，作者和读者不是对立的结构，而是一个互补的角色。在阅读作品时，读者可以援用作者的想法来佐证、延伸自己的解读，相反地，作者在理解、述说自己的作品，也可以从读者的反应回头看到他当初书写时未曾想过的东西，而这些读者从作者、作者从读者那儿延伸和借用过来的东西，都将成为作品的一部分。或者他不需要是作品的一部分，而是作品透过读者和作者额外延伸出去的场域所生成的事物，呼唤新的作者和读者来加以构造新的东西。

事实上，作者首先就已经是一个读者了，而且是看过这个作品几乎每个演变历程的读者。我们可能会因此觉得作者是比较占优势的读者，因为他掌握的讯息，大概是最多的，要知道许多事情和细节可能也只能从他那儿进行调查。但相反的，一般的读者却也掌握著作者不会知道却和他这本书有关的信息，比如购买他作品大部分的读者是怎样类型的人？为什么是这些人？他们喜欢这部作品的原因有没有共同的部分？这些作者至意料之外的事物，将也会成为阅读这部作品的资源。

但有一件事情，在读者和作者身上或许是完全不一样的。

「我们为何都无法读完《热带》呢？那是因为作为与现实交界的结局，并不存在于《热带》这本书中……该怎么说呢？其实就是说我们还没读完它。那天你翻页阅读的故事，我们仍在继续阅读……」——森见登美彦《热带》

作为作者，即便再怎么享受创作的过程，到头来他仍然得为自己的作品赋予一个结尾，否则这个作品无法被完成。但对读者而言，他需要去承认这就是故事的结局吗？对他而言，他有必要去认为这故事已经完成了吗？

《热带》的这句话之所以令我印象深刻，是因为他说到了一个很吸引我的想法：书的结局，其实从来就不存在于书中。

作者的职责是为他开创的作品赋予一个结局，但读者的任务却好像可以相反，他可以不用为为故事赋予结局，而是让故事里某种对自己来说，还未完成的事物进到自己的人生，去寻找其他的结局。就像《热带》里的主角们，他们无法看完他们当初找到的那本书，因为剩下来的部分得透过他们自己去创造。

真正的结局不存在于书中，他存在在读者接下来的旅程里。而这好像也才是阅读的意义。

（本文同步发布于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

IG帐号： https://www.instagram.com/bungousteins/